ОМКФ завжди відбувається у липні. Тому мені здається, поки липень-2013 не настав, я ще можу трохи поміркувати про той ОМКФ, що минув у липні 2012 р.
Отже: «Кінофестивалі є придбання ХХ століття - «жахливого», як його люблять називати гуманісти. Безперечно, більш страхітливе століття з часів «похмурого» Середньовіччя важко вишукати; та ось на цьому «жахливому», антигуманному і прочая тлі – раптом, нате вам, будь ласка, фестивалі. Тобто блиск, шум, чад, кінозірки, світський шик і лиск: немов ілюстрація до старих радянських кліше про «контрасти». Кінофестивалі як острівець світла і блиску посеред темряви нашого новоявленого середньовіччя ...»
Кінооглядач журналу «Итоги» Діляра Тасбулатова.
Шановному кінокритику можна було б заперечити, що вона побудувала своє протиставлення на порожньому місці - тобто, в будь-якому іншому столітті кінофестиваль був просто неможливий, оскільки ні в якому іншому столітті кінематограф не існував взагалі. Він - дитя 20-го. Однак, по більш глибокому роздумі, можна дійти висновку, що жахи 20-го століття і блискотіння кінофорумів явище, куди більш закономірне, ніж просто збіг у часі.
До цієї тези повернемося пізніше, а зараз розглянемо Міжнародний одеський кінофестиваль-2012.
Дійсно, багато журналістів присвятило свої статті саме світській стороні життя фестивалю. Червона доріжка, приголомшливо красиві сукні і приголомшливо несмачні. Перерахували, хто нею йшов, позубоскалили над дружинами одеських чиновників, які прихопили з собою чоловіків, покритикували їх вигляд і те, що фуршету в Пале-роялі надали більш уваги, ніж перегляду фільмів. Тобто безліч моїх колег приділили більше уваги зовнішній стороні фестивалю, ніж розбору представлених на форумі творів.
В принципі це зрозуміло. Кінофестивалі кидаються в очі і цікаві широкій, читаючій газети публіці, перш за все цією зовнішньою стороною. Для публіки фестиваль - дійсно шум-гам тарарам і дим коромислом. Можливість хоч з-за грат огорожі подивитися на недосяжних небожителів кіноолімпу. Натовп, що стояв біля грат, прийшов подивитися на кінозірок, яких вживу без фестивалю ніколи б не побачив. Люди хотіли долучитися до таємничого світу кіно і це отримали. Отже, блискотіння кінофоруму ми вже маємо. Йдемо далі.
Фестиваль відкрив італійський фільм «Реаліті» режисера Матео Гарроне. Ця назва адміністрація фестивалю переклала як «реальність», що мені здається невірним, тому що мова в ньому йде про саме реаліті-шоу, чиї численні версії заполонили телебачення і дозвілля безлічі людей у всьому світі. Тільки ці реаліті ні в найменшій мірі не походять на справжню реальність життя. Фільм починається казково красивими кадрами Неаполя, знятими зверху і трохи збоку. По вулиці котиться червона карета, білі коні кивають плюмажами, мірно цокають копита. По вулиці котиться сама мрія! Карета з нареченими в'їжджає в двір замку, її зустрічають слуги в костюмах 18 століття, але саме торжество - весілля, відбувається в сучасності. І ми опиняємося в атмосфері реальності, яка оточує мрію, боготворіть мрію, яка протистоїть мрії. Персонажі «узяті» із італійського кіно епохи неореалізму, товсті, крикливі, без смаку одягнені жінки, старий на колясці, купа некрасивих дітей. Всі вони бурхливо віддаються веселощам, але торжество закінчується, і головні герої фільму повертаються в свої брудні незручні кімнати, в звичайне життя. Незабаром головний герой фільму Лучано, знову стикається з мрією. Він пробує пройти кастинг, щоб потрапити на телевізійне реаліті-шоу, найпопулярніше в Італії, і розбагатіти. Кастинг він провалює, але мрія не залишає його, він пристрасно бажає піти від реальності в блискучий світ за склом екрану. Контраст між злиденним, безглуздим життям, яким він живе, пробавляючись дрібним шахрайством, і розкішшю задзеркалля настільки великий, що Лучано віддає все, що у нього є, жертвує останнім, аби втекти у світ мрії. Зрештою, він самовільно пробивається через всі перепони і виявляється ... усього лише поряд з мрією, але все одно він щасливий.
Цей фільм не потрапив у конкурс, але з якоїсь випадковості (швидше, закономірності), задав тон усій конкурсній програмі, фільми якої для мене поділилися на ті фільми першого ряду, що продемонстрували нам жорстокість сучасного світу, і фільми другого ряду, що досліджували спроби людей втекти з цього світу в ефемерний простір, який зараз організовують кіно, телебачення та комп'ютерна мережа з її іграми, що виводять людину в вигадане існування, де вона відчуває себе сильною і могутнею, а тому щасливою. І, в такому фільмі, як правило, її наздоганяють розчарування і облом.
Ескапістські фільми, подумала я.
Ескапізм - це складне філософсько-психологічне явище в житті людини, засноване на психофізичних проявах особистості, що полягає в прагненні втекти від дійсності в компенсаторний світ ілюзій, фантазій в ситуації душевної кризи, безсилля, відчуження. А те, що ми бачимо на екрані це і є, в основному, брудна і жорстока дійсність.
Ескапізм супроводжує людину протягом всієї його історії з часів усвідомлення себе особистістю. В темні століття людина подумки поринала у мрії про рай, де вона опиниться після смерті і буде винагороджена за всі страждання. В 18-19 століттях - для простолюду засобом ескапізму служили брага і горілка, для інтелігенції романи в жанрі соціальної утопії.
У 20-му столітті таким засобом виявилося кіно. І раптом, на дванадцятому році 21-го століття кіно стало викривати саме себе як засіб ескапізму. Парадоксальний казус - кіно вступило в етап усвідомлення самого себе як нового, цікавого витка - неоескапізма.
До фільмів першого ряду, що продемонстрували нам жорстокість сучасного світу, безумовно, відноситься фільм «Зламані» (Великобританія, режисер Р. Норріс), що отримав гран-прі «Золотий Дюк» за результатами глядацького голосування. Головна героїня - дівчинка підліток. Взагалі зараз в кіно спостерігається підвищений інтерес до теми становлення в суспільстві підлітків, і цій темі на одному тільки ОМКФ було присвячено кілька фільмів. Всі вони показують життя підлітка як складну, повну жорстокості і протиріч. Щоб стати дорослим, треба пройти через пекло, кажуть вони.
Але мені здається, що ці «жахливі» фільми дещо перебільшують проблему, в них більше епатажу дорослих, ніж правди. Підлітки дуже ревниво охороняють свій світ. Дуже болісно ставляться до вторгнення в нього. Не схильні присвячувати в нього навіть знаменитих режисерів. А дорослі були підлітками тоді, коли суспільство було іншим. Вони можуть зняти фільм про тих дітей, які були їм сучасні, але не про тих, хто підростає, коли вже режисер бере в руки камеру. Тому мені здається, що фільми про підлітків скоріше показують «уявлення» дорослих про їхню світі, ніж реальну дійсність. І враження таке, що дорослі зараз просто бояться підліткового середовища і ... о жах! Біжать від своїх страхів у вигаданий кіносвіт, виплеснув свій негатив на екрані. Як глядачі люблять дивитися «ужастики», і відбоявшися, залишивши свої страхи в темряві кінозалу, відчувають полегшення, вийшовши на освітлену вулицю, так автори фільмів прагнуть «відбоятися», знявши свій фільм.
Особливо яскраво це виявилося у фільмі «Ляльковий дім» (Ірландія, режисер Кірстен Шерідан). Компанія тінейджерів пробирається в чужій багатий будинок і протягом ночі тільки тим і займається, що громить його. Здається, що в руйнуванні всього логічного, нормального і є їх життя. Глядач звично чекає вбивства, обтяжливо проживаючи з героями цю ніч. Однак до ранку замість вбивства отримує навпаки, народження! Головна героїня 17-ти років раптово для всіх народжує дитину, яку нагуляла, не знаючи від кого. Але вся компанія, змінившися перед обличчям появи нового життя, допомагає їй звільнитися від тягаря. Потім з'являються батьки дівчинки, і вона постає перед ними в якійсь ніші, що зображує вертеп, де народився Христос, з немовлям на руках, загорнутим у шматок овечої вовни. Ця алюзія здалася мені несмачною і блюзнірською. Як і весь тягучий руйнівний неприємний фільм.
Інший світ підлітків постає у французькій стрічці «Нова війна гудзиків» Крістофа Барратьє. Можливо тому, що дія відбувається в 1944 р., а не в 2004, підлітки хоч і б'ються, але «понарошку», за відрізані гудзики. Вони ще якби до героїв кривавих дев'яностих і нульових не доросли. Проте тут інша крайність. Все село, і позитивні герої і негативні, дружно постають на захист біженки, дівчатка-єврейки, яку хоче заарештувати французький жандарм. І хоча це березень 44 року, коли було ясно, що Німеччина програла війну, така ситуація все-таки є надуманою і фальшивою. Не було в житті такого! Було куди гірше і реалістичніше.
«Діва танцює до смерті». Угорщина. Режисер Е. Хулеш. Історія двох братів, один з яких емігрує з радянської Угорщини, в результаті написаних його братом доносів. Після падіння комуністичного режиму він повертається додому і вливається в танцювальний ансамбль, керований його братом, який крім ансамблю прихопив ще колишню кохану вигнанця і одружився на ній. У фільмі бере участь хороший танцювальний ансамбль, який міг би стати самостійною дійовою особою фільму, але не став. Показані хореографічні композиції одноманітні і нічим не вражають. Мимоволі згадується геніальний фільм Боба Фосса «Весь цей джаз». (США, 1979 р.)
Тема та ж, творець і його танці. Але танцювальний колектив у «Весь цей джаз» демонструє такі зразки хореографічного мистецтва, що дух захоплює. З кожним епізодом фільму з'являються нові композиції, і коли вже думаєш, що нічого нового хореограф придумати не може, це просто немислимо, більше не буває, з'являється ще танець на якихось залізних лісах, на зразок будівельних, і так далі. Там сильна драматургія, але якщо вийняти всю драматургію і залишити тільки хореографію, то все одно фільм буде пройде на єдиному подиху. Коротше, голлівудський розмах, чорт забирай!
У порівнянні з тим фільмом, угорська «Діва ...» виглядає вельми і вельми бліденька.
Здивували на прес-конференції актриса і режисер, сказавши, що це фільм про зраду одного з братів - Стіва. Я запитала, може вони мають на увазі Дьюла, який писав на Стіва доноси в тамтешній обком Компартії, і вигнав його тим самим з країни. Але автори фільму пояснили, що своїми доносами Дьюла врятував від розгрому ансамбль, тобто ним керувала вища мета і ідея, а Стів виїхавши на Захід, зрадив Батьківщину. Тоді я запитала, що вони думають про Павлика Морозова, але вони про таке не чули. Вобщем, мабуть Угорщина ще не остаточно перебудувалася, будемо чекати.
«Любов». Франція, Німеччина, Австрія. Режисер Міхаель Ханеке. Лауреат «Золотої пальмової гілки» у Каннах-2012.
У ньому грає 80-річний Жан-Луї Трентіньян. Колишній герой-коханець багатьох культових французьких фільмів. На екрані пара старих людей, що прожили разом бездоганне подружнє життя. Але одному з них прийшла вже пора йти з життя. Фільм досліджує їх взаємини в найвідповідальніший момент, на краю обриву. З живої, дотепної жінки, Анна поступово перетворюється на живий труп.
Це фільм про неминуче, про відданість, про те, як можна любити. Про безвихідь і страждання від безсилля. Ми стежимо за двома згасаючими стариками протягом півтори години, але навіть молоді хлопці не покинули зал. Хоча потім скаржилися, що фільм затягнутий. Думаю, що він не затягнутий, справа в іншому. У Голлівуді вважається, що якщо актор не закохав у себе протягом перших п'яти хвилин появи на екрані всіх глядачів протилежної статі, то він не зірка. Сексапільність актора грає в кіно величезну роль. Іноді навіть більше, ніж сюжет. Однак у нашому випадку не доводиться говорити про сексапільність, ми спостерігаємо двох глибоких стариків під час повільного процесу їх згасання, що не привабливо для глядача, його життєвий інстинкт протестує. Значить, для підтримки глядацького інтересу треба щось інше. Є фільми, в яких на протязі довгого часу якби нічого не відбувається, але відірватися від екрана неможливо. Такі, наприклад, фільми Інгмара Бергмана. «Фанні та Олександр» в повній телеверсії триває близько п'яти годин. І хоча там є класичний сюжет із зав'язкою, кульмінацією і розв'язкою, але впродовж п'яти годин він якби розтягується, розмивається. Однак кожен епізод настільки насичений внутрішнім життям, що цього розмивання не відчуваєш. В даному випадку, оскільки про сексапільність говорити не доводиться, про напруженість внутрішнього життя теж, навпаки, то тут, напевно, не вистачає якогось сюжетного гачка, чогось такого, що змушувало б глядача чекати, а що там, за поворотом, що трапиться далі. Тому що в тому вигляді, як він є, фільм несподіванок не припускає, а тому глядач правильно відчуває, що за поворотом нічого несподіваного не буде. Звідси й відчуття затягнутості.
Переходимо до фільмів другого ряду, які показують нам, яку могутню роль відіграють в житті сучасної людини ілюзії, ірреальність і потойбічний світ кіно, шоу і телебачення, куди він прагне втекти з ненависної реальності. Перший з них ми розібрали - це «Реаліті». Наразі «Голлівудське сміття», США, Філ Волькен. Зі сміття в зірки! У прямому сенсі слова. Двоє сміттярів знаходять на звалищі статуетку «Оскара», втрачену актором по п'янці. І відразу потрапляють в центр уваги ТБ, репортерів і так далі. Їм пропонують нечувані гонорари за участь у різних шоу і серіалах. Вони чують могутній поклик Заекранного світу, куди прагнуть потрапити всі, а потрапляють рідкісні щасливчики, яких одиниці. Заради того, щоб опинитися в Задзеркаллі, хлопці навіть відмовляються від винагороди за знайдену статуетку. Але світ заекранья жорстокий, тільки замріявся, а він тебе і бах! Копитом. Раптово все закінчується, репортери перемикаються на іншу подію і хлопці залишаються там, де й були. Думка фільму проста і прозора, в Заекраньї люди - сміття. Успіх - це міраж. Сьогодні він в руках, а завтра ти на звалищі. Незважаючи на абсолютну невибагливість, фільм справляє враження міцно скроєного, ладного і добротного фільму.
«Остання іскра життя». Іспанія А. де ла Іглесіа. Роберто - один з тих, хто створює те саме Заекраньє, він автор телереклами, але сьогодні залишився без роботи. Він нікому не потрібний. Але раптово потрапляє в ситуацію, коли життя його висить на волосині. Його голова пробита залізним прутом, коли його витягнуть, Роберто помре. До нього, як на грандіозний спектакль, воронням злітаються колишні колеги. І Роберто приймає рішення зробити шоу з своєї смерті, щоб забезпечити майбутнє дружини і дітей. Йому не судилося жити, але він дорого продасть могутньому Молохові телебачення свою смерть.
Мабуть з усіх тих фільмів, що показали нам могутній поклик ілюзії життя, Заекранья, цей – найвиразніший.
«Остання казка Ріти». Росія. Р. Литвинова. На щастя, очікування чогось понад химерного і формалістского зарозумілого не виправдалося. Наша витончена кінодіва вирішила проблему ескапізму своїм власним способом. Бігти треба в смерть. І вирішила цю задачу красиво і елегантно. Фільм рясніє витонченими кадрами, режисерськими вигадками, як наприклад, двері у лісі, крім дверей праворуч і ліворуч нічого немає, за дверима присіла смерть з косою. Рената, яка сама теж смерть, стукає у ці двері. Чудово поставлена сцена вмирання Ріти. Вона сидить на ліжку, яке зіщулюється, опускається під підлогу, більці ліжка перетворюються на могильну огорожу, на ній виростає сніжний горбок. Костюми придумані самою Ренатою, придумані «на ура». У фільмі є певний сюжет, якого могло і не бути, настільки фільм зовні красивий. Він нагадує яйце Фаберже. Краса сама по собі. Їсти її не треба, нею треба милуватися.
У числі інших запропонував свій спосіб сховатися від мерзенності життя український фільм «Звичайна справа». Режисер В. Васянович. Його герой збігає в поезію, яка надає йому вельми хисткий грунт, можна сказати, болотяний, і там закономірно гине. Гаразд, при тому болоті, в якому зараз знаходиться українська кінематографія, з її законодавчою базою, націленої на що завгодно, крім створення фільмів, воно дуже ймовірно.
І ще два фільми, які стоять в програмі осібно.
«Парад» режисера Серджана Драгоевіча, копродукція п'яти країн, що входили в колишню Югославію. Мова в ньому йде про геїв, бажаючих провести у своєму місті гей-парад, всупереч шаленого опору жителів міста. До фільму як твору кіно немає претензій. Добре грають актори, гарна картинка, багато ситуацій, розіграних з гумором. Якби не його суспільна спрямованість, ніяких сумнівів в тому, що це хороше, якісне кіно, фільм не викликав би. Однак ...
Гей-парад. Йде натовп напівголих, зухвало розмальованих особистостей і демонстративно цілуються, лижуть, на очах у людей, яким це явно неприємно.
Припустимо, права геїв дійсно ущемляються. Так чому не проводити свої паради в нормальному вигляді, одягненими, без кривлянь, без демонстрації лизання, яке і між нормальними парами на вулиці недоречно? Тому що секс-меншини агресивні, і нав'язують нормальним людям те, на що їм дивитися гидко. Ах, вам гидко, ну так ми примусимо вас дивитися.
До 1994 року в нашому суспільстві за мужеложество саджали у в'язницю, і це було неправильно. Зараз цього немає і якщо гомосексуалісти не будуть нав'язувати себе оточуючим, ніхто й не здогадається, що і як. Але вони хочуть вийти на вулицю і постати в центрі уваги. А кіно і ТБ, показуючи їх, викликаючи до них співчуття, легалізують їх відхилення від норми, яке спостерігають підлітки, що не мають сексуального досвіду і те, що вони спробують перший раз, закладе в них сексуальну перевагу на все життя. Тому гей-паради викликають таку відразу у здорових людей, які хочуть виростити нормальне здорове покоління своїх дітей.
Кіно, мистецтво візуальне, має величезний вплив на свідомість людини, тим більше незміцнілого. Недарма кажуть, краще один раз побачити ... Тим більше творці кіно повинні бути обережні у виборі теми і засобів її розкриття.
На прес-конференції з фільму автори намагалися перевести розмову в русло проблеми толерантності взагалі. Мовляв, цей фільм закликає до толерантності, а не пропагує гомосексуальні стосунки. Дійсно, в ньому є мотиви об'єднання народів, що представляли раніше три сторони в Балканській війні 1991-1995 років. Герой актора Нікола Койко воював на боці сербів, але виявляється близьким другом хорватів і албанців. Їх взаємини, незважаючи на існуючі в реальності різкі протиріччя між цими трьома народами, показані у фільмі обережно, з гумором, викликають повагу, незважаючи на деяку наївність, притаманну комедії. Але головним мотивом, головною темою, все-таки залишається гей-парад, а ідеї національного примирення складають лише спекулятивний фон, що знадобився для того, щоб можна було виправдатися, ми не за геїв, ми за толерантність.
Режисер і актор першою справою відхрестилися від підозри в гомосексуалізмі, заявивши, тільки не подумайте, я не такий і діти є. Я нормальна людина.
Однак фільм вони такої зняли. Тому що правильно розрахували, касу він їм зробить. Все, що є відхиленням від норми, що виноситься на екран, подане хорошим оператором, розігране хорошими акторами, касу їм зробить.
А там, хоч трава не рости ...
«У тумані», по повісті Василя Бикова. Режисер С. Лозниця. Фільм про моральний вибір людини, про ту безвихідь, коли він знає, що має рацію, але не може цього довести і знаходить свій, трагічний вихід, обираючи смерть. Фільм знятий в приглушених тонах, дуже графічний, нагадує малюнки сепією, що занурює глядача в атмосферу давно минулих років. Шумить грізно густий білоруський ліс, нашіптує - виходу немає.
"Людина не все може. Бувають ситуації, коли він не може зовсім нічого. Це слова з книги, і мене це якраз і хвилює", - сказав Лозниця, і про це знято фільм.
На відміну від фільму «Парад», що зібрав повний зал, «В тумані» залучив мало людей.
Мабуть гей-парад, куди приємніше спостерігати, ніж тортури морального вибору. А простіше-то наскільки!
Повернімося до цитати з Діляри Тасбулатовой, яку я приводила спочатку. Отже, протиставлення «жахливого, страхітливого» 20-го століття блиску і шику кінофестивалів. Нічого дивного. Кудись ж треба було з цього століття втекти. Десь сховатися. Бо... ескапізм. Без кінофестивалів і без кіно взагалі, в такому столітті було б не прожити. Так що одне витікає з іншого, все закономірно.
Отже: «Кінофестивалі є придбання ХХ століття - «жахливого», як його люблять називати гуманісти. Безперечно, більш страхітливе століття з часів «похмурого» Середньовіччя важко вишукати; та ось на цьому «жахливому», антигуманному і прочая тлі – раптом, нате вам, будь ласка, фестивалі. Тобто блиск, шум, чад, кінозірки, світський шик і лиск: немов ілюстрація до старих радянських кліше про «контрасти». Кінофестивалі як острівець світла і блиску посеред темряви нашого новоявленого середньовіччя ...»
Кінооглядач журналу «Итоги» Діляра Тасбулатова.
Шановному кінокритику можна було б заперечити, що вона побудувала своє протиставлення на порожньому місці - тобто, в будь-якому іншому столітті кінофестиваль був просто неможливий, оскільки ні в якому іншому столітті кінематограф не існував взагалі. Він - дитя 20-го. Однак, по більш глибокому роздумі, можна дійти висновку, що жахи 20-го століття і блискотіння кінофорумів явище, куди більш закономірне, ніж просто збіг у часі.
До цієї тези повернемося пізніше, а зараз розглянемо Міжнародний одеський кінофестиваль-2012.
Дійсно, багато журналістів присвятило свої статті саме світській стороні життя фестивалю. Червона доріжка, приголомшливо красиві сукні і приголомшливо несмачні. Перерахували, хто нею йшов, позубоскалили над дружинами одеських чиновників, які прихопили з собою чоловіків, покритикували їх вигляд і те, що фуршету в Пале-роялі надали більш уваги, ніж перегляду фільмів. Тобто безліч моїх колег приділили більше уваги зовнішній стороні фестивалю, ніж розбору представлених на форумі творів.
В принципі це зрозуміло. Кінофестивалі кидаються в очі і цікаві широкій, читаючій газети публіці, перш за все цією зовнішньою стороною. Для публіки фестиваль - дійсно шум-гам тарарам і дим коромислом. Можливість хоч з-за грат огорожі подивитися на недосяжних небожителів кіноолімпу. Натовп, що стояв біля грат, прийшов подивитися на кінозірок, яких вживу без фестивалю ніколи б не побачив. Люди хотіли долучитися до таємничого світу кіно і це отримали. Отже, блискотіння кінофоруму ми вже маємо. Йдемо далі.
Фестиваль відкрив італійський фільм «Реаліті» режисера Матео Гарроне. Ця назва адміністрація фестивалю переклала як «реальність», що мені здається невірним, тому що мова в ньому йде про саме реаліті-шоу, чиї численні версії заполонили телебачення і дозвілля безлічі людей у всьому світі. Тільки ці реаліті ні в найменшій мірі не походять на справжню реальність життя. Фільм починається казково красивими кадрами Неаполя, знятими зверху і трохи збоку. По вулиці котиться червона карета, білі коні кивають плюмажами, мірно цокають копита. По вулиці котиться сама мрія! Карета з нареченими в'їжджає в двір замку, її зустрічають слуги в костюмах 18 століття, але саме торжество - весілля, відбувається в сучасності. І ми опиняємося в атмосфері реальності, яка оточує мрію, боготворіть мрію, яка протистоїть мрії. Персонажі «узяті» із італійського кіно епохи неореалізму, товсті, крикливі, без смаку одягнені жінки, старий на колясці, купа некрасивих дітей. Всі вони бурхливо віддаються веселощам, але торжество закінчується, і головні герої фільму повертаються в свої брудні незручні кімнати, в звичайне життя. Незабаром головний герой фільму Лучано, знову стикається з мрією. Він пробує пройти кастинг, щоб потрапити на телевізійне реаліті-шоу, найпопулярніше в Італії, і розбагатіти. Кастинг він провалює, але мрія не залишає його, він пристрасно бажає піти від реальності в блискучий світ за склом екрану. Контраст між злиденним, безглуздим життям, яким він живе, пробавляючись дрібним шахрайством, і розкішшю задзеркалля настільки великий, що Лучано віддає все, що у нього є, жертвує останнім, аби втекти у світ мрії. Зрештою, він самовільно пробивається через всі перепони і виявляється ... усього лише поряд з мрією, але все одно він щасливий.
Цей фільм не потрапив у конкурс, але з якоїсь випадковості (швидше, закономірності), задав тон усій конкурсній програмі, фільми якої для мене поділилися на ті фільми першого ряду, що продемонстрували нам жорстокість сучасного світу, і фільми другого ряду, що досліджували спроби людей втекти з цього світу в ефемерний простір, який зараз організовують кіно, телебачення та комп'ютерна мережа з її іграми, що виводять людину в вигадане існування, де вона відчуває себе сильною і могутнею, а тому щасливою. І, в такому фільмі, як правило, її наздоганяють розчарування і облом.
Ескапістські фільми, подумала я.
Ескапізм - це складне філософсько-психологічне явище в житті людини, засноване на психофізичних проявах особистості, що полягає в прагненні втекти від дійсності в компенсаторний світ ілюзій, фантазій в ситуації душевної кризи, безсилля, відчуження. А те, що ми бачимо на екрані це і є, в основному, брудна і жорстока дійсність.
Ескапізм супроводжує людину протягом всієї його історії з часів усвідомлення себе особистістю. В темні століття людина подумки поринала у мрії про рай, де вона опиниться після смерті і буде винагороджена за всі страждання. В 18-19 століттях - для простолюду засобом ескапізму служили брага і горілка, для інтелігенції романи в жанрі соціальної утопії.
У 20-му столітті таким засобом виявилося кіно. І раптом, на дванадцятому році 21-го століття кіно стало викривати саме себе як засіб ескапізму. Парадоксальний казус - кіно вступило в етап усвідомлення самого себе як нового, цікавого витка - неоескапізма.
До фільмів першого ряду, що продемонстрували нам жорстокість сучасного світу, безумовно, відноситься фільм «Зламані» (Великобританія, режисер Р. Норріс), що отримав гран-прі «Золотий Дюк» за результатами глядацького голосування. Головна героїня - дівчинка підліток. Взагалі зараз в кіно спостерігається підвищений інтерес до теми становлення в суспільстві підлітків, і цій темі на одному тільки ОМКФ було присвячено кілька фільмів. Всі вони показують життя підлітка як складну, повну жорстокості і протиріч. Щоб стати дорослим, треба пройти через пекло, кажуть вони.
Але мені здається, що ці «жахливі» фільми дещо перебільшують проблему, в них більше епатажу дорослих, ніж правди. Підлітки дуже ревниво охороняють свій світ. Дуже болісно ставляться до вторгнення в нього. Не схильні присвячувати в нього навіть знаменитих режисерів. А дорослі були підлітками тоді, коли суспільство було іншим. Вони можуть зняти фільм про тих дітей, які були їм сучасні, але не про тих, хто підростає, коли вже режисер бере в руки камеру. Тому мені здається, що фільми про підлітків скоріше показують «уявлення» дорослих про їхню світі, ніж реальну дійсність. І враження таке, що дорослі зараз просто бояться підліткового середовища і ... о жах! Біжать від своїх страхів у вигаданий кіносвіт, виплеснув свій негатив на екрані. Як глядачі люблять дивитися «ужастики», і відбоявшися, залишивши свої страхи в темряві кінозалу, відчувають полегшення, вийшовши на освітлену вулицю, так автори фільмів прагнуть «відбоятися», знявши свій фільм.
Особливо яскраво це виявилося у фільмі «Ляльковий дім» (Ірландія, режисер Кірстен Шерідан). Компанія тінейджерів пробирається в чужій багатий будинок і протягом ночі тільки тим і займається, що громить його. Здається, що в руйнуванні всього логічного, нормального і є їх життя. Глядач звично чекає вбивства, обтяжливо проживаючи з героями цю ніч. Однак до ранку замість вбивства отримує навпаки, народження! Головна героїня 17-ти років раптово для всіх народжує дитину, яку нагуляла, не знаючи від кого. Але вся компанія, змінившися перед обличчям появи нового життя, допомагає їй звільнитися від тягаря. Потім з'являються батьки дівчинки, і вона постає перед ними в якійсь ніші, що зображує вертеп, де народився Христос, з немовлям на руках, загорнутим у шматок овечої вовни. Ця алюзія здалася мені несмачною і блюзнірською. Як і весь тягучий руйнівний неприємний фільм.
Інший світ підлітків постає у французькій стрічці «Нова війна гудзиків» Крістофа Барратьє. Можливо тому, що дія відбувається в 1944 р., а не в 2004, підлітки хоч і б'ються, але «понарошку», за відрізані гудзики. Вони ще якби до героїв кривавих дев'яностих і нульових не доросли. Проте тут інша крайність. Все село, і позитивні герої і негативні, дружно постають на захист біженки, дівчатка-єврейки, яку хоче заарештувати французький жандарм. І хоча це березень 44 року, коли було ясно, що Німеччина програла війну, така ситуація все-таки є надуманою і фальшивою. Не було в житті такого! Було куди гірше і реалістичніше.
«Діва танцює до смерті». Угорщина. Режисер Е. Хулеш. Історія двох братів, один з яких емігрує з радянської Угорщини, в результаті написаних його братом доносів. Після падіння комуністичного режиму він повертається додому і вливається в танцювальний ансамбль, керований його братом, який крім ансамблю прихопив ще колишню кохану вигнанця і одружився на ній. У фільмі бере участь хороший танцювальний ансамбль, який міг би стати самостійною дійовою особою фільму, але не став. Показані хореографічні композиції одноманітні і нічим не вражають. Мимоволі згадується геніальний фільм Боба Фосса «Весь цей джаз». (США, 1979 р.)
Тема та ж, творець і його танці. Але танцювальний колектив у «Весь цей джаз» демонструє такі зразки хореографічного мистецтва, що дух захоплює. З кожним епізодом фільму з'являються нові композиції, і коли вже думаєш, що нічого нового хореограф придумати не може, це просто немислимо, більше не буває, з'являється ще танець на якихось залізних лісах, на зразок будівельних, і так далі. Там сильна драматургія, але якщо вийняти всю драматургію і залишити тільки хореографію, то все одно фільм буде пройде на єдиному подиху. Коротше, голлівудський розмах, чорт забирай!
У порівнянні з тим фільмом, угорська «Діва ...» виглядає вельми і вельми бліденька.
Здивували на прес-конференції актриса і режисер, сказавши, що це фільм про зраду одного з братів - Стіва. Я запитала, може вони мають на увазі Дьюла, який писав на Стіва доноси в тамтешній обком Компартії, і вигнав його тим самим з країни. Але автори фільму пояснили, що своїми доносами Дьюла врятував від розгрому ансамбль, тобто ним керувала вища мета і ідея, а Стів виїхавши на Захід, зрадив Батьківщину. Тоді я запитала, що вони думають про Павлика Морозова, але вони про таке не чули. Вобщем, мабуть Угорщина ще не остаточно перебудувалася, будемо чекати.
«Любов». Франція, Німеччина, Австрія. Режисер Міхаель Ханеке. Лауреат «Золотої пальмової гілки» у Каннах-2012.
У ньому грає 80-річний Жан-Луї Трентіньян. Колишній герой-коханець багатьох культових французьких фільмів. На екрані пара старих людей, що прожили разом бездоганне подружнє життя. Але одному з них прийшла вже пора йти з життя. Фільм досліджує їх взаємини в найвідповідальніший момент, на краю обриву. З живої, дотепної жінки, Анна поступово перетворюється на живий труп.
Це фільм про неминуче, про відданість, про те, як можна любити. Про безвихідь і страждання від безсилля. Ми стежимо за двома згасаючими стариками протягом півтори години, але навіть молоді хлопці не покинули зал. Хоча потім скаржилися, що фільм затягнутий. Думаю, що він не затягнутий, справа в іншому. У Голлівуді вважається, що якщо актор не закохав у себе протягом перших п'яти хвилин появи на екрані всіх глядачів протилежної статі, то він не зірка. Сексапільність актора грає в кіно величезну роль. Іноді навіть більше, ніж сюжет. Однак у нашому випадку не доводиться говорити про сексапільність, ми спостерігаємо двох глибоких стариків під час повільного процесу їх згасання, що не привабливо для глядача, його життєвий інстинкт протестує. Значить, для підтримки глядацького інтересу треба щось інше. Є фільми, в яких на протязі довгого часу якби нічого не відбувається, але відірватися від екрана неможливо. Такі, наприклад, фільми Інгмара Бергмана. «Фанні та Олександр» в повній телеверсії триває близько п'яти годин. І хоча там є класичний сюжет із зав'язкою, кульмінацією і розв'язкою, але впродовж п'яти годин він якби розтягується, розмивається. Однак кожен епізод настільки насичений внутрішнім життям, що цього розмивання не відчуваєш. В даному випадку, оскільки про сексапільність говорити не доводиться, про напруженість внутрішнього життя теж, навпаки, то тут, напевно, не вистачає якогось сюжетного гачка, чогось такого, що змушувало б глядача чекати, а що там, за поворотом, що трапиться далі. Тому що в тому вигляді, як він є, фільм несподіванок не припускає, а тому глядач правильно відчуває, що за поворотом нічого несподіваного не буде. Звідси й відчуття затягнутості.
Переходимо до фільмів другого ряду, які показують нам, яку могутню роль відіграють в житті сучасної людини ілюзії, ірреальність і потойбічний світ кіно, шоу і телебачення, куди він прагне втекти з ненависної реальності. Перший з них ми розібрали - це «Реаліті». Наразі «Голлівудське сміття», США, Філ Волькен. Зі сміття в зірки! У прямому сенсі слова. Двоє сміттярів знаходять на звалищі статуетку «Оскара», втрачену актором по п'янці. І відразу потрапляють в центр уваги ТБ, репортерів і так далі. Їм пропонують нечувані гонорари за участь у різних шоу і серіалах. Вони чують могутній поклик Заекранного світу, куди прагнуть потрапити всі, а потрапляють рідкісні щасливчики, яких одиниці. Заради того, щоб опинитися в Задзеркаллі, хлопці навіть відмовляються від винагороди за знайдену статуетку. Але світ заекранья жорстокий, тільки замріявся, а він тебе і бах! Копитом. Раптово все закінчується, репортери перемикаються на іншу подію і хлопці залишаються там, де й були. Думка фільму проста і прозора, в Заекраньї люди - сміття. Успіх - це міраж. Сьогодні він в руках, а завтра ти на звалищі. Незважаючи на абсолютну невибагливість, фільм справляє враження міцно скроєного, ладного і добротного фільму.
«Остання іскра життя». Іспанія А. де ла Іглесіа. Роберто - один з тих, хто створює те саме Заекраньє, він автор телереклами, але сьогодні залишився без роботи. Він нікому не потрібний. Але раптово потрапляє в ситуацію, коли життя його висить на волосині. Його голова пробита залізним прутом, коли його витягнуть, Роберто помре. До нього, як на грандіозний спектакль, воронням злітаються колишні колеги. І Роберто приймає рішення зробити шоу з своєї смерті, щоб забезпечити майбутнє дружини і дітей. Йому не судилося жити, але він дорого продасть могутньому Молохові телебачення свою смерть.
Мабуть з усіх тих фільмів, що показали нам могутній поклик ілюзії життя, Заекранья, цей – найвиразніший.
«Остання казка Ріти». Росія. Р. Литвинова. На щастя, очікування чогось понад химерного і формалістского зарозумілого не виправдалося. Наша витончена кінодіва вирішила проблему ескапізму своїм власним способом. Бігти треба в смерть. І вирішила цю задачу красиво і елегантно. Фільм рясніє витонченими кадрами, режисерськими вигадками, як наприклад, двері у лісі, крім дверей праворуч і ліворуч нічого немає, за дверима присіла смерть з косою. Рената, яка сама теж смерть, стукає у ці двері. Чудово поставлена сцена вмирання Ріти. Вона сидить на ліжку, яке зіщулюється, опускається під підлогу, більці ліжка перетворюються на могильну огорожу, на ній виростає сніжний горбок. Костюми придумані самою Ренатою, придумані «на ура». У фільмі є певний сюжет, якого могло і не бути, настільки фільм зовні красивий. Він нагадує яйце Фаберже. Краса сама по собі. Їсти її не треба, нею треба милуватися.
У числі інших запропонував свій спосіб сховатися від мерзенності життя український фільм «Звичайна справа». Режисер В. Васянович. Його герой збігає в поезію, яка надає йому вельми хисткий грунт, можна сказати, болотяний, і там закономірно гине. Гаразд, при тому болоті, в якому зараз знаходиться українська кінематографія, з її законодавчою базою, націленої на що завгодно, крім створення фільмів, воно дуже ймовірно.
І ще два фільми, які стоять в програмі осібно.
«Парад» режисера Серджана Драгоевіча, копродукція п'яти країн, що входили в колишню Югославію. Мова в ньому йде про геїв, бажаючих провести у своєму місті гей-парад, всупереч шаленого опору жителів міста. До фільму як твору кіно немає претензій. Добре грають актори, гарна картинка, багато ситуацій, розіграних з гумором. Якби не його суспільна спрямованість, ніяких сумнівів в тому, що це хороше, якісне кіно, фільм не викликав би. Однак ...
Гей-парад. Йде натовп напівголих, зухвало розмальованих особистостей і демонстративно цілуються, лижуть, на очах у людей, яким це явно неприємно.
Припустимо, права геїв дійсно ущемляються. Так чому не проводити свої паради в нормальному вигляді, одягненими, без кривлянь, без демонстрації лизання, яке і між нормальними парами на вулиці недоречно? Тому що секс-меншини агресивні, і нав'язують нормальним людям те, на що їм дивитися гидко. Ах, вам гидко, ну так ми примусимо вас дивитися.
До 1994 року в нашому суспільстві за мужеложество саджали у в'язницю, і це було неправильно. Зараз цього немає і якщо гомосексуалісти не будуть нав'язувати себе оточуючим, ніхто й не здогадається, що і як. Але вони хочуть вийти на вулицю і постати в центрі уваги. А кіно і ТБ, показуючи їх, викликаючи до них співчуття, легалізують їх відхилення від норми, яке спостерігають підлітки, що не мають сексуального досвіду і те, що вони спробують перший раз, закладе в них сексуальну перевагу на все життя. Тому гей-паради викликають таку відразу у здорових людей, які хочуть виростити нормальне здорове покоління своїх дітей.
Кіно, мистецтво візуальне, має величезний вплив на свідомість людини, тим більше незміцнілого. Недарма кажуть, краще один раз побачити ... Тим більше творці кіно повинні бути обережні у виборі теми і засобів її розкриття.
На прес-конференції з фільму автори намагалися перевести розмову в русло проблеми толерантності взагалі. Мовляв, цей фільм закликає до толерантності, а не пропагує гомосексуальні стосунки. Дійсно, в ньому є мотиви об'єднання народів, що представляли раніше три сторони в Балканській війні 1991-1995 років. Герой актора Нікола Койко воював на боці сербів, але виявляється близьким другом хорватів і албанців. Їх взаємини, незважаючи на існуючі в реальності різкі протиріччя між цими трьома народами, показані у фільмі обережно, з гумором, викликають повагу, незважаючи на деяку наївність, притаманну комедії. Але головним мотивом, головною темою, все-таки залишається гей-парад, а ідеї національного примирення складають лише спекулятивний фон, що знадобився для того, щоб можна було виправдатися, ми не за геїв, ми за толерантність.
Режисер і актор першою справою відхрестилися від підозри в гомосексуалізмі, заявивши, тільки не подумайте, я не такий і діти є. Я нормальна людина.
Однак фільм вони такої зняли. Тому що правильно розрахували, касу він їм зробить. Все, що є відхиленням від норми, що виноситься на екран, подане хорошим оператором, розігране хорошими акторами, касу їм зробить.
А там, хоч трава не рости ...
«У тумані», по повісті Василя Бикова. Режисер С. Лозниця. Фільм про моральний вибір людини, про ту безвихідь, коли він знає, що має рацію, але не може цього довести і знаходить свій, трагічний вихід, обираючи смерть. Фільм знятий в приглушених тонах, дуже графічний, нагадує малюнки сепією, що занурює глядача в атмосферу давно минулих років. Шумить грізно густий білоруський ліс, нашіптує - виходу немає.
"Людина не все може. Бувають ситуації, коли він не може зовсім нічого. Це слова з книги, і мене це якраз і хвилює", - сказав Лозниця, і про це знято фільм.
На відміну від фільму «Парад», що зібрав повний зал, «В тумані» залучив мало людей.
Мабуть гей-парад, куди приємніше спостерігати, ніж тортури морального вибору. А простіше-то наскільки!
Повернімося до цитати з Діляри Тасбулатовой, яку я приводила спочатку. Отже, протиставлення «жахливого, страхітливого» 20-го століття блиску і шику кінофестивалів. Нічого дивного. Кудись ж треба було з цього століття втекти. Десь сховатися. Бо... ескапізм. Без кінофестивалів і без кіно взагалі, в такому столітті було б не прожити. Так що одне витікає з іншого, все закономірно.