Віталій Жежера, Газета по-українськи

Це слово означає «пришелець, приходько, приблуда, приймак». Так моя баба, материна мати, називала свого зятя — мого батька. Він справді був пришелець, бо вернувся з Колими, де сидів 10 років — після чотирьох років полону в Гітлера. У Сталіна він сидів нібито як власовець. Батько не любив нацистів так само, як і комуністів. Саме це й цікаво: баба також їх не любила, в неї була приказка "Комуністи — ср…ть да їсти!".

Серед 10 її дітей були двоє комуністів, а ще двоє, як тоді казали, сиділи ні за що. Баба любила й жаліла і тих, і тих. А батька мого не любила — і мене навчила. Я ж на бабу дивився, як заворожений, бо вона вміла розказувати чудесні або страшні речі, що запам'ятовувалися намертво. Проти батька у неї прямих аргументів не було. Але вона часто розказувала мені про іншого прихундаса.

Це був солдат ще Першої світової війни, що, здається, через контузію опинився у нас і пристав у прийми на нашій вулиці до однієї вдови з багатьма дітьми. Він, паразит, після того, як у них закололи порося, нібито казав тим дітям:

— Дєті! Я ваш опитатель, і мнє нада єсть калбаси!

Слово "опитатель" у бабиній транскрипції, мабуть, означало "воспитатель". Той прихундас був дуже ледачий: щоб не ходити зимою до вітру, він проколупав на печі в черені дірочку й туди справляв нужду. Я недавно бачив ту хату, де вони жили. Вона тепер стоїть порожня, як і наша.

Ну ось, а потім батько виклопотав для баби пенсію (тодішній мінімум — 12 рублів), що було зробити нелегко, бо баба ані дня не робила в колгоспі "з тими серунами". Але пенсію брала, хоч зятя так і не полюбила. Прикметно, що баба й батько були не якісь там східняки-західняки, а обоє родом з однієї й тієї самої Черкащини.

«Газета по-українськи», 20.05.2011