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На титрах:

НАТ. БІЛЯ ПЕРЕХОДУ (АБО БІЛЯ СТАНЦІЇЇ МЕТРО). ДЕНЬ. 

Дівчина, років 17-ти, Оксана, із плеером у вухах, роздає перехожим рекламні флаера. Вона вдягнена у спеціальну форму – синій фартушок і кепку з логотипом компанії мобільних телефонів. 

ОКСАНА. Підключайтесь до нового тарифу… Нуль в мережі, нуль на розмови… Підключайтесь до нового тарифу…
Окремі люди беруть у неї флаера. На вулиці досить холодно, перехожі ідуть кутаючись у пальто та шапки, дме вітер. Оксана говорячи знову і знову одну і ту ж фразу, роздає флаера людям. 
Побачивши, що на певний час людей стало менше, Оксана відвертається, голосно кашляє,  висморкується у носову хустинку, знову бере флаера, віддає один гарно вдягненому, поспішаючому кудись чоловіку.
ОКСАНА. У нас акція… Беріть. Підключайтесь.

ІНТ. КВАРТИРА ОКСАНИ. РАНОК. 

Чиясь рука з-за дверей натискає на кнопку дзвінка. Дзвінок лунає неприємно і пронизливо. Бабуся Оксани, що в цей час на тісній темній кухні як раз готує для онуки інгаляцію, кричить:
БАБУСЯ. Оксано, відкрий! То, врач твоя прийшла наверно. 
У своїй кімнаті, дуже бідно обставленій, на розстеленому ліжку лежить Оксана у піжамі, із листом капусти на голові. У вухах в неї так само, навушники, вона слухає музику, не чує бабусю. 

ГОЛОС БАБУСІ. Оксано!

На полицях в Оксани стоять якісь ліки, на столі – декілька порожніх чашок із залишками лимону і заварки, поряд тарілка із бубликами та медом.

Бабуся на кухні, голосно зітхнувши, іде відчиняти двері.

БАБУСЯ. Іду я, іду… Понавставляє свої банани у вуха і не чує нічого…

Бабуся відчиняє двері. На порозі стоїть неприємного виду жінка, на вигляд років сорока, із роздратованим незадоволеним обличчям і кейсом у руці. Це – лікар.

БАБУСЯ. Здравствуйте. Проходьте сюда… Ага… Можна не роззуваться…

Лікар проходить у вузький, захаращений коридор, насуплюється, оглядаючись по сторонах. 

ЛІКАР. О, Боже… Де у вас ванна?

БАБУСЯ. Оно… вон… давайте, я вам свет повключаю…

Бабуся намагається ввімкнути лікарю світло, випадково штовхає жінку. Лікар дивиться на неї, таким поглядом, що стара зовсім губиться.

БАБУСЯ. Вибачте… Он полотенце. Любе, яке вам по вкусу.

Поки лікар миє руки над старою раковиною, Бабуся швидко заходить до кімнати онуки.

БАБУСЯ. Ксюша! Врач прийла! Да повиймай ти свої затички!

Оксана, побачивши бабусю, вимикає плеер.

ОКСАНА. Уже? Так швидко…

БАБУСЯ. Яке швидко… Дванадцять дня… 

Лікар заходить у кімнату до Оксани.

ЛІКАР. (до бабусі) Стілець дайте мені! І ложку!

ОКСАНА. (встає з ліжка) Давайте без ложки. Я і так можу «А» сказати.

ЛІКАР. Давайте без «давайте». Скільки років тобі?
ОКСАНА. Вісімнадцять.

Лікар дістає із сумки стетоскоп. 
ЛІКАР. Знімай свою футболку. 

Оксана стягує із себе чорну футболку.

ЛІКАР. Давай скоріш! В мене ще три виклики на сьогодні!

В кімнату заходить бабуся. В одній руці у неї стілець, в іншій ложка.

БАБУСЯ. Куди вам його?...

ЛІКАР. Помовчіть! Я і так нічого не чую!

Бабуся застигає із важким стільцем у руці, дивиться на Оксану, що із похмурим виразом обличчя дивиться у стінку.

ЛІКАР. Дихайте ротом… глибше… ага. Так, ну що я вам можу сказати….

Лікар знімає з себе стетоскоп, підходить до столу, бабуся підносить їй стілець. 
ЛІКАР. (Оксані) Вдягайся.

Оксана одягає футболку.

ЛІКАР. Горло покажи мені своє!

Оксана підходить до вікна, відкриває рота. Лікарь намагається розгледіти щось. Оксана говорить «А-а-а». Після того, як лікар прикладає ложку їй до язика, Оксана починає голосно кашляти. 

ЛІКАР. Горло чисте. Якщо щось і є, то воно вже опустилося у бронхи… (Оксані) В тебе боліло горло?

ОКСАНА. Да

Лікар сідає за стіл, виписує якийсь талончик.

БАБУСЯ. Боліло, Оксано? Тю! А чо ж ти мені тоді нічо не сказала? 
ЛІКАР. (закінчивши виписувати щось) Схоже на бронхіт, але без рентгену точно сказати не можу. Треба в лікарню підійти, у сто другий кабінет. Я вам поки що випишу справку до інституту. 
ОКСАНА. Не треба, дякую.

БАБУСЯ. Вона вже півроку не ходить на пари, працює. Як батько помер, то відчислили нас з контракту. Там знаєте, які ціни зараз на рік… 
Лікар здивовано розглядає справку.

ЛІКАР. То вам не треба лікарняний?

БАБУСЯ. Не!
ЛІКАР. (роздратовано) Да… То навіщо ви мене тоді викликали! 

БАБУСЯ. (розгублено) Ну… То дізнатися, шо ж з нею…

ЛІКАР. Я ж вам сказала вже: рентген треба зробити.   
ІНТ. КВАРТИРА ОКСАНИ. ДЕНЬ.
Годинник на кухні показує пів на третю. Оксана, кашляючи, одягається перед дзеркалом у напівтемному, вузькому коридорі. Надягає шапку, шарф, зашнуровує черевики. У неї – довге темне волосся, чорна шапка, чорні черевики, сумка із скелетом Джеком із мультфільму. В цілому Оксана має трохи «неформальний» вигляд. Вона підмальовує чорним олівцем очі.
Бабуся виходить із кімнати, виносить медичну картку Оксани.

БАБУСЯ. Ось, знайшла. Це із новой больніци карточка, із твоєй… Та, стара, вже наверно, не нада.

Бабуся кладе картку у сумку Оксани.

БАБУСЯ. Боже, цей твій скелет, страхіття сплошне!

Оксана ледь помітно посміхається.

ОКСАНА. Ба, може чогось купити? Там магазин я проходити буду, ларёк. 
БАБУСЯ. Я тобі куплю! Тридцать восемь і п’ять девятий день підряд, а вона – по магазінам… Щоб зделала ренген – і бистро домой, поняла! Сама куплю всьо, шо нужно…

Оксана підфарбовує губи гігієнічною помадою, надягає через плече сумку скелета, обіймає бабусю, іде до дверей.

ОКСАНА. Добре, пока!

БАБУСЯ. Пока, пока…

Оксана спускається по сірих, запльованих сходах, вставляє у вуха навушники. Бабуся, раптом згадавши щось, виглядає із дверей, встигає гукнути онуці, що спускається по сходах.
БАБУСЯ. Чуєш, Оксана?

ОКСАНА. (зупиняеться, виймає навушник з вуха) А?

БАБУСЯ. Як скажуть купити щось із лекарств, то ти в їх аптеку не іди, ту, шо внізу! Там у больніце всьо у ніх дорогое! Напишеш мені список, я тобі потім куплю! Ну всьо, давай іди, іди уже! З Богом!

ІНТ. РАЙОННА ЛІКАРНЯ. ДЕНЬ. 
Оксана шморгає носом, сидить у великій черзі біла кабінету 102, із табличкою «Кабінет флюорографії». У черзі літній чоловік, мати з дитиною, дві дорослі жінки. Одна жінка говорить іншій:

ЖІНКА-1. Ви знаете, що то вони нарошно посилають усіх на флюорографію вместо ренгену?

ЖІНКА-2. А то не одне те саме?

ЖІНКА-1. Нет. Не одне. 
ЛІТНІЙ ЧОЛОВІК. На флюорографію пльонка у них дешевше, вот і посилають усіх. Тут же снімок малий, вообще ніфіга не видно.

До кабінету повертається лікар – неприємного виду дідусь, років сімдесят. Він заходить, різко зачиняє за собою двері. 

Оксана підіймає на нього очі, дивиться як зачиняються двері, знову опускає погляд на свої черевики. В неї паморочиться голова від високої температури, їй погано.

ІНТ. КАБІНЕТ ФЛЮОРОГРАФІЇ. ДЕНЬ. 

Лікар-дідусь прикріпляє знімок легенів Оксани до спеціального білого екрану, що світиться, розглядає його уважно, щось пише собі до блокноту. Оксана сидить поряд на стільці, дивиться на нього.
ОКСАНА. Ну, шо там у мене?

ЛІКАР. Почекай!

Лікар далі щось пише. Оксана розглядає кабінет – стіни із потрісканою фарбою, плакат з мультяшною рудою білкою, що висить на дверях, газету із розкладеним на ній хлібом із маслом і оселедцем, що лежить на підвіконні. 
Лікар закінчує писати.

ЛІКАР. А карточка твоя де?

ОКСАНА. Ось.

ЛІКАР. Девушка, ви мене тут не збивайте! Де ваша карточка, яка із детскої поліклініки, шо до шістнадцяти років? 

Оксана мовчить.

ЛІКАР. Шо мовчите?

ОКСАНА. Я її вдома забула.

ЛІКАР. А шо я буду вам виписувати тепер? Розкажіть тоді, чим ви хворіли?

ОКСАНА. Коли саме хворіла? Протягом життя?

Лікар уважно розглядає знімок легенів Оксани.

ЛІКАР. Бачите, вон оно тут… Узли. Вам треба кидати курити!

ОКСАНА. Я не курю! 

Лікар знімає окуляри, дивиться на неї.

ЛІКАР. Девушка, кого ви тут хочете обманути?

ОКСАНА. (ображено) Що значить обманути! Я вам реально кажу: я не курю! І не курила ніколи, правда!
ЛІКАР. (показує на знімок) А шо це у вас там за рубці?
ОКСАНА. Не знаю.  Я в дитинстві на пневмонію хворіла. Може тоді…
ЛІКАР. Так, пневмонія ваша… Не треба мені тут от етого вот! Кидайте курити, я вам говорю! Бо у вас зараз запалення легенів!
ОКСАНА. (розгублено) Як?

ЛІКАР. Отак. Вам молодёж треба зразу следить за здоровьем. Змолоду, да. А то потом приходять тут до мене. Курити треба кидати, пити… Не шляться ніде. По холоду особо. Давайте я вам випишу антибіотик… Спуститесь купите тут. Внізу у нас есть аптека…

Лікар дописує щось на своєму листочку, віддає його Оксані. Оксана дивиться на листочок.

ОКСАНА. Ого! У мене зараз немає стільки грошей…

ЛІКАР. Ну то вернетеся домой, візьміть удома!

ОКСАНА. (іронічно) Ага! Удома…

ЛІКАР. Вообще, девушка, знаете, шо я вам скажу… 

Лікар стає, бере Оксану за зап’ястя. Вона із подивом дивиться на нього.

ЛІКАР. Треба серйозно до свого здоров’я ставиться, ви мене зрозумійте. Здоров’я, воно ж одне. Давайте я вам візитку дам… (простягає візитку) у мене колега мій, друг, на Харківському масиві працює… Зараз якраз набирає группу по практиці «рейки». Ви знаєте, що це таке… Це нетрадиційна медицина…

ІНТ. КОРИДОР БІЛЯ КАБІНЕТУ ФЛЮОРОГРАФІЇ. ДЕНЬ.

Люди, що чекають у черзі, незадоволено переговорюються між собою.

ЖІНКА-1. Що там можна робити так довго?

ЖІНКА-2. Ой, і не кажіть…

ІНТ. КАБІЕНТ ФЛЮОРОГРАФІЇ. ДЕНЬ.

ЛІКАР. … І поки що, хоча б дома ці вправи потроху робіть. Покладіть руки на шию, на живіт. Це у них перша ступінь. І у группі вам тоді буде легше. Перше занняття безкоштовно у них. Я сам ходив, вам скажу! Не пошкодуйте грошей. Здоров’я ж воно ж одне, зрозуміла? Треба його рятувати!
ІНТ. КОРИДОР БІЛЯ КАБІНЕТУ ФЛЮОРОГРАФІЇ. ДЕНЬ.

Відкриваються двері, з кабінету швидкою ходою виходить Оксана. 

ЛІКАР. (до черги) Наступний!

ЖІНКА-1. Ой, я пішла! Ну нарешті!

Оксана проходить по коридору до сходів, побачивши урну підходить до неї, зминає рецепт лікаря, викидає його у урну. 

Вона одягає у холлі пальто, вставляє навушники у вуха, підходить до дзеркала. Дивиться на себе якийсь час, потім знімає шапку, кладе її до сумки. Розпускає волосся, виходить на вулицю із непокритою головою, слухає музику, підходить до ларька біля лікарні.

ПРОДАВЧИНЯ. Дівчина, вам що? 

ОЛЕСЯ. Дайте мені сигарети. 

ПРОДАВЧИНЯ. Які?

ОЛЕСЯ. Не знаю. Які у вас є… для початку?

ЗТМ.

Кінець. 

