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«Кукушка» завжди кує двічі

тритмент документального фільму

В мальовничому українському селищі Зарічне мешкає 7 тис. людей. Воно розташоване в Рівненській області, неподалік західного кордону України, і має статус районного центра. Місцеві вказівники повідомляють, що звідси до Варшави 547 км, до Берліна – 1115 км, а до столиці Євросоюзу Брюсселя – 1843 км.

У Зарічному є невеличка залізнична станція. Така собі одноповерхівка, обкладена радянською сірою плиткою. Тут починається залізниця з вузькою колією (750 мм) – зазвичай такі звуть «вузькоколійками». Наприкінці ХІХ століття подібні вузькоколійки масово будувалися по всій Європі, проте майже всі вони не збереглися – були перешиті на широку колію (1520 мм) або знищені. Натомість тутешня – збереглася. До того ж майже у первісному вигляді. І дотепер працює. Навіть більше того: сьогодні це найдовша в Європі діюча вузькоколійка! Її довжина складає 106 км.

Залізницю проклали від Зарічного наприкінці ХІХ століття, ще в часи Російської імперії, для вивезення місцевої деревини – сосняка, березняка, дуба. На кінцевій станції Антонівка вузька колія стикувалася зі звичайною, тобто широкою. Там колоди перевантажували з маленьких вантажних вагонів у великі, які відвозили деревину по широкій колії на схід, углиб Російської імперії.

Після Першої світової війни, коли цей край відійшов до Польщі, колоди змінили напрямок руху на протилежний – тепер їх відправляли на захід, у бік Варшави. За два десятиліття, 1939-го, Радянський Союз захопив цю територію, тож колоди знову повернули на схід. А 1941 року, з появою тут німецького війська, деревину знову спрямували на захід. Лише в 1944-му гойдання історичного маятника завершилося – Рівненщина опинилася у складі Української РСР, тож після Другої світової війни місцеві колоди їхали чітко на схід.

А нині колоди вже нікуди не їдуть. Тому що на початку 1970-х років промислові запаси деревини тут вичерпалися. Вантажні потяги припинили рух вузькоколійкою. Рейки, простоюючи без діла, почали іржавіти. Ще трохи – були б розібрані місцевими мешканцями на укріплення своїх сараїв.

На щастя, тогочасна влада пустила по вузькоколійці пасажирський потяг. Нині він їздить лише раз на день туди і назад, слугуючи єдиним зв’язком селян з «великою землею». Місцевість тут лісиста, болотиста, тому в осіннє бездоріжжя або влітку після сильної зливи вибратись звідси можна тільки цим поїздом. Люди звуть його кукушка (регіон україномовний, але місцеві мешканці називають саме так) – вузькоколійний локомотив має слабкий свисток, тож сигнал, що він подає, справді схожий на зозулине «кування».

Втім, для селян кукушка – не лише транспорт. Це ще й своєрідний клуб, де зустрічають старих знайомих і обмінюються новинами. Часу погомоніти достатньо, адже кукушка їде собі неквапливо – швидкість руху не перевищує 30 км/год. Плюс зупинки. Тому від станції Зарічне до іншої кінцевої станції Антонівка потяг плентається понад чотири години.

От і ми, взявши камеру і мікрофон, теж станемо пасажирами кукушки. Втиснемося до вузького вагону, проїдемо увесь маршрут і поспілкуємося з людьми. Запитаємо, як їм живеться біля кукушки? Які яскраві історії з нею пов’язані? Яку роль цей маленький потяг (локомотив і три вагончики, але у середу – в базарний день – чотири) грає в їхньому житті?.. 
Роздивляємося людей, які входять і розсаджуються по лавах. Хто півня в корзині везе, хто мішок картоплі на базар. Юнка сідає, чіпляє навушники і, заплющивши очі, ледь розгойдується в такт музиці. Місць для сидіння – 40. Локомотив подає гудок (оте «ку-ку!»), вагон рушає. За вікном – краса: сосновий ліс (велика кількість ягелю і брусниці утворює ілюзію північного краю), ріка, поле, болота.
Провідниця Тетяна пояснює, що від кінцевої зупинки до кінцевої їздять хіба що туристи. А місцеві проїдуть кілька зупинок – і виходять. Що ж, спробуємо скористатися швидкою зміною пасажирів у вагоні, щоб показати у фільмі людей різного віку, різної долі, але з цікавими історіями.
Миготять зупинки: платформа Пармська, станція Морочне… Втім, ніяких станцій і платформ у звичайному розумінні тут нема. Є прив’язана до дерева блакитна металева табличка, на якій білими літерами написана назва зупинки, а трохи далі біля рейок – знак «Зупинка локомотива». Пасажири, що виходять, стрибають з підніжки просто на землю. Зупинки короткі: 1–2 хвилини.

Провідниця Тетяна продає пасажирам квитки, не запитуючи, кому куди. Протягом семи років роботи на кукушці вивчила, хто їде до районного центру Володимирець на навчання (там є відомий на всю округу колегіум), хто – до лісу по гриби чи ягоди (важливий для бюджету місцевих мешканців промисел), а кому треба провідати у сусідньому районі родичів. Майже всіх пасажирів провідниця знає по іменах, з усіма вітається.

На станції Острівськ до вагону заходить пані Олена Ташликович, продавщиця місцевого магазину. «В мене четверо дітей, – розповідає. – Взимку то один кашляє, то інший з температурою, і за ліками до районного центру тричі на тиждень, траплялося, їздила. Якби не кукушка, чим дітей лікувати? У нашому селі старші люди отримують пенсію по банківських картках, а єдиний на весь район банкомат – у Зарічному. Пенсіонери добираються до нього лише вузькоколійкою. Їздить, щоправда, і мікроавтобус, але там проїзд дорожчий».

Пані Людмила Мельник, що сіла поруч, розповідає про свою маму, яка 26 років працювала на кукушці провідницею. Для мами вузькоколійка була більше, ніж робота, – життям. Виїжджаючи в рейс, завжди брала з собою їжу на велику компанію. Казала: «А раптом тепловоз зламається? Доведеться ж стояти у лісі, а пасажири захочуть їсти!» Ще брала з собою валізку ліків: люди ж нерідко їхали до лікарні – а раптом у когось напад станеться чи виразка відкриється. Траплялося, пологи у вагоні приймала!

«Під час радянської війни в Афганістані, – згадує пані Людмила, – мама нерідко у сльозах поверталася. В Антонівці з київського потяга перевантажували на «зозулю» цинкові труни, і мамі доводилося їх родичам передавати. Розповідала, що інколи матері, побачивши холодний цинк з рідним портретиком, йшли і лягали на рейки. Одного разу везла одразу 11 трун. Плакав увесь поїзд».

А на одній станції, ділиться пані Людмила маминими спогадами, «цинкову посилку» вийшла зустрічати дівчина у весільній сукні. З цієї платформи вона проводжала свого коханого до війська і пообіцяла одразу після служби піти за нього заміж. От і виконала обіцянку, навіть обручку на цинкову кришку поклала. Мати нашої співрозмовниці повернулася з тієї поїздки геть сива...

Залізничне полотно повертає наліво – вельми круто, під кутом майже 90°. Вагони погойдуються, скриплять, проте слухняно рухаються за локомотивом. Наступні зупинки Тиховир-1 і Тиховир-2 провідниця Тетяна називає учнівськими, оскільки наступні п’ять кілометрів кукушка виконуватиме роль шкільного автобуса.

І справді, вагон заповнюють галасливі школярі. Один з них розповість нам, що початок уроків у школі спеціально пересунули, «прив’язавши» до розкладу вузькоколійного потяга. Кукушка – єдиний для учнів порятунок від щоденних багатокілометрових подорожей пішки по тутешніх лісах і болотах.

Біля платформи Перекалля потяг завмирає. Машиністи зітхають: «Дизель поламався! Йдемо за запчастинами… Зробимо – поїдемо». Де в маленькому селі можна знайти запчастини до старого 12-циліндрового дизеля, лише Богові відомо...

Що ж, чекати довго – виходимо з вагона. Враження, ніби ми опинилися у залізничному музеї просто неба. Старенький радянський локомотив ТУ-2 (тепловоз вузькоколійний, модель 2, виробництва 1956 року, тепловози цієї моделі давно списані й порізані на металобрухт, а тут – працює), довоєнні польські вагони, на рейках можна побачити маркування 1890, 1900, 1915 років,  яке збереглося ще з часів Російської імперії – щодо віку своїх рейок вузькоколійка б’є всі рекорди...

Дизель, що поламався, є місцевою легендою. Хтось з пасажирів розповість нам популярну байку, мовляв, цей двигун свого часу зняли з легендарного радянського танка Т-34 (потужні танки цієї моделі відіграли вирішальну роль у Другій світовій війні) і прилаштували на місцевий локомотив. Майже всі селяни переконані: в разі необхідності їхня кукушка може розвинути «танкову швидкість»... Насправді дизель – тепловозний, це продукція Барнаульського машинобудівного заводу, що на Алтаї (СРСР). Щоправда, тамтешні інженери розробили його на основі танкового двигуна. Отже, чутки правдиві лише наполовину... За кілька годин машиністи усунули несправність. Тепловоз запихтів, випустив з труби хмару сизого диму і продовжив поїздку.

Одразу після зупинки Борове – головний екстрим маршруту. Поїзд зменшує швидкість до 5 км/год і обережно в’їжджає на міст через річку Стир. Це найдовший у Європі залізничний міст, повністю зроблений з дерева (153 метри). Опори теж дерев’яні. На середині моста відчутно, як міст спочатку прогинається, відтак злегка підкидає вагони. При цьому скрипить, наче старий дуб.

Залізничне полотно знову різко повертає – цього разу направо. Не доїхавши до станції Володимирець, потяг знову завмер: тепер через червоне світло на старовинному семафорі. Картина сюрреалістична – навіщо регулювати рух, якщо залізницею бігає один-єдиний потяг?

«Володимирець є вузловою станцією, – пояснює машиніст Юрій Ярмошик. – Колись тут був роз’їзд, на якому пропускали один одного зустрічні поїзди, їхній рух регулював оцей семафор. Але роз’їзду давно вже нема, тому семафор нічого не регулює, проте команди, щоб скасувати його, не було. А їхати на червоне світло я не маю права...»
Ще півгодини, і за вікном – кінцева станція Антонівка. Локомотив робить другий «зозулячий» гудок («ку-ку!») і гальмує – приїхали. Тут можна пересісти на звичайний потяг, що їздить по широкій колії: на схід – до Києва, або на захід – до Варшави чи Берліна.

«Траплялося, під’їжджаємо увечері до Антонівки, – згадує машиніст, – а там багатьом пасажирам треба пересідати на київський поїзд і протягом п’яти хвилин встигнути взяти квитки. Таке починалося – хоч кіно знімай! За півкілометри до станції вже стрибали з дахів, з підніжок, перекидалися по землі, ловили один одного, валізи на голови скидали. Але під колеса не попадали. Бо тоді б мені тюрма. Але, слава Богу, протягом 40 років роботи жодної догани, лише заохочення!»
Влітку покататися на кукушці приїздить чимало бажаючих. Більшість з них – туристи з сусідніх Польщі, Чехії, Німеччини, а також з Голандії та Канади. Але туризм не вирішує головної проблеми – збитковості цієї маленької залізниці. Реанімувати її можна лише завантаженням на повну потужність. Та нема чим – відсутнє велике підприємство, яке потребує вивозу продукції.

Хтось з місцевих мешканців розповість нам, що років 20 тому у цих краях знайшли родовище алмазів – і виникла надія, що залізниця Зарічне–Антонівка буде, нарешті, затребувана. Але так не сталося – родовище законсервували.

Своїми міркуваннями щодо порятунку унікальної вузькоколійки ділиться пан Олександр, майстер з ремонту поїздів.
– Неподалік села Луко, через яке йде наша вузькоколійка, є багатющі поклади торфу, – каже він. – В останні радянські роки там вели підготовчі роботи для видобутку. Все готово, тільки викопуй і відвозь. Проте на початку 1990-х, після розпаду СРСР, роботи припинили. Вирішили, що будувати лісом 60 кілометрів дороги, від торфовища до «великої землі», надто дорого. Але навіщо будувати, якщо дорога вже є – вузькоколійка підходить упритул до торфовища! Вантажними ешелонами можна вивозити торф сюди, в Антонівку, а далі, перевантаживши його на широку колію, – в будь-якому напрямку. За такою схемою колись транспортували ліс.

Але... час наче зупинився в цій болотистій глушині. Ніщо тут не робиться швидко. Ані алмази, ані торф видобувати так і не почали. Новин у цих краях майже нема. Хіба що двічі на день – вранці і ввечері – на станції сигналить «ку-ку!» старенький тепловоз ТУ-2.
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