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                                          Літературний сценарій
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Вступні зауваги
Це має бути фільм про суб’єктивний, особистісний міф.  

Саме особистісний, а не гуртовий. Для документального, неігрового кіно  це більш властиво, оскільки воно рідко адресується багатомільйонній аудиторії і не є таким залежним від неї, як ігрове.  Відтак щоденникова, інтимна форма спілкування тут органічніша, природніша. Час випрозорити таку очевидну особливість.  

Аби зробити це доказовішим, використано суперкласику – знаменитий фільм Дзиґи Вертова “Людина з кіноапаратом” (зроблений, як відомо, у Києві) . То теж щоденник… Теж сон про реальність, котра є комбінацією наших відчуттів і мріянь. Мрії, фантазії, факти  розбиваються, нищаться, лишаючи нам творити міф як таку дійсність, яку ніхто й ніколи не зможе ні відмінити, ні поруйнувати. Міф не є вигадкою, це те, чим і в чому ми живемо, захищаючись від навколишніх наруг, нападів, викликів… Це, власне, інструмент творення особистісного Космосу з елементів Хаосу.  

Сценарій не варто сприймати як намір авторів зафіксувати чи й уславити своє, родове, сімейне. Факти особистого життя тут використано з іншою метою – відтворити механізми творення того самого особистісного міфа. Відтак це не про Тримбача, і не про Терещенка – це про тривоги й мріяння багатьох.

Мови – українська (Перший автор), російська (Другий автор), англійська.

**
· Сила породив Івана, а Іван породив Гаврила й братів його.  Гаврило ж породив Макара, а той Павла.  Павло, разом з Марією,  народив Івана, Ганну і Василя… Василя, котрий і стане  моїм батьком…

Я сиджу, невидимий, у глибині кімнати, у глибокому кріслі і вимальовую  своє родинне древо на комп”ютерному екрані. І бурмочу:

· А Хівря, дідова сестра, дітей не мала. Парфентій… Парфентій загинув у 16-му, на кораблі “Імператриця Марія”. Перша світова війна. У 17-му мій дід утече з Петрограда додому, воювати йому не хотілося. Одружиться на Марії Харченковій та й заходиться робити дітей…

Хроніка 20-х: роди. Родильний будинок (фрагмент з “Людини з кіноапаратом” Дзиги Вертова; далі  почасти має стилізуватися ця стрічка). І – роди, муки і щастя побачити народжену дитину.

За кадром голос Другого автора: 

· Захар породив Миколу, а Микола – Григорія з братами і сестрами. Григорій родив, разом з Яриною, мого батька, Михайла…

В темній, порожній квартирі дзвонить телефон.

Дзвонить довго.

Камера намагається щось розгледіти у пітьмі.

Другий автор:

· Дзвонив мій син з Вашингтона.

Інший голос, Першого Автора:

· Це телефонував мій син із Багдада. 

Голос Другого Автора:

· Син просив мене приїхати… Я був у гостях в дружини, в Нью-Джерсі, а син не міг приїхати – робота.

Голос Першого Автора:

- Мій син… Та спершу мій батько, Василь, родив мене, а вже потім надійшла моя черга. Дружина родила його три доби… 

Сонце сходить над Дніпром.

· Я думав тільки про те, щоби вціліла дружина… І все ж він народився – слабенький і недоношений…

Сонце над Дніпром, рибалки на човнах, зелене марево дерев. 

      Голос Другого Автора:

· Син дзвонив із Вашингтона. Йому було сумно, він хотів, аби я приїхав. А я не міг, не  хотів, ображався, як це – адже я приїхав, я буквально поруч,  в Нью-Джерсі…

Перший автор:

· Коли я забирав свого сина з роддому і його вперше розкутали в моїй присутності, я ледь не зомлів. Він був зеленувато-синій, з червоними плямами. Недоношений, ось що…

Тут знову кадри, зняті уже сьогодні в роддомі: батьки забирають дітей, якийсь чоловік видерся на огорожу і звідти щось говорить, по “мобільнику”, дружині, яка, чомусь сумна, визирає з вікна…

Перший автор:

· А тепер він подзвонив з Багдада і сказав, що уранці їхню телевізійну групу обстріляли…

Чоловік продовжує щось говорити по мобільному телефону, а в очах його дружини застиг сум.

· … що стрілянини багато, американці нічого не можуть контролювати. Я не спав усю ніч, посилаючи охоронні сигнали і благаючи Бога, аби він зберіг мою дитину, майже двометрового хлопця з камерою на плечах.

Другий автор:

· Моєму хлопцеві було сумно у Вашингтоні…

Чоловік з мобільником зникає в глибині кадру. Камера від”їжджає і ми бачимо, що це зображення на телевізійному екрані. Воно змінюється зйомками в Іраку. Багдад і вся ота стрілянина.

· … але він не міг пояснити причину своєї пригніченості. А я не міг пояснити йому, чому не можу приїхати – усе виглядало  таким суєтним. І тоді я вирішив…

Вибух на екрані, будинок в огні, рятувальники снують в різні боки (це Багдад). І – телевізійний оператор, котрий незворушно стоїть у центрі з камерою.

· … наплювати на все і їхати до сина, через  Америку, котра стала для нього другим домом і другою батьківщиною. Втім, він хоче після навчання вертатися в Україну. 

Перший автор:

· Як часто ми лаємо Україну і українців, і правильно робимо…

Любительська відеокамера знімає те, що відбувається на дачі (Русанівські сади, Київ). Вогонь лиже дрова, що готуються для шашликів. Це поблизу Дніпра… Нагорі, на погорбі, стоїть чоловік з відеокамерою.

-… Тільки ж  Україна одна,  і мій син, поживши і познімавши, пару літ тому, у Штатах більше місяця, сам дивуючись своїй простодушності, розповідав про ті надсентиментальні почуття, які одвідали його під час приземлення в Борисполі…

На Дніпрі – сонце при заході, вітрильник спроквола прорізає надвечірній простір.  

- І от тепер він у Багдаді і напевно ж понад усе йому хочеться опинитися отут ось, біля Дніпра, біля своїх рідних і близьких, біля свого чотирирічного сина, а мого онука… Тільки ж як побільшав світ за останні десять років, яким він став широким. І Багдад, де стріляють, стоїть перед моїм внутрішнім зором, неначе рідне місто…

  Портативний телевізор стоїть біля води, усі дивляться новини. Багдад, дим від фугасу стелиться  вулицею, метушня наляканих людей. За три метри від телевізора мій онук зосереджено вибудовує піщану фортецю. Сонце сідає за горизонт, чіпляючись за вершечки дерев.

Затемнення.

У темряві народжується шелест дощових краплин.

Потім з”являється мерехтіння жовтавих плям – крізь ніч рухається авто. Радіо колисає якоюсь англомовною пісенькою.

Другий автор:

- Я повертався з Вашингтона. Нічого страшного – син справді хотів, аби я побув з ним там, де він живе і вчиться (цю фразу він повторює двічі – спершу англійською, потім російською). Його мучать цілком нормальні для його віку проблеми, тільки він не завжди знаходить адекватне вирішення їх. Сам він пояснює це своїм життям у чужому середовищі. Хоча яке воно там чуже – живе тут уже вісім років, звик. А втім, може він має рацію…

Відеозйомка в Америці – сім”я вечеря “коло хати”, Нью-Йорк, хмарочоси валяться на голову, коли дивитися на них під певним кутом зору. Людина з відеокамерою проїздить вулицями мегаполісу.

Перший автор:

· Син подзвонив із Багдада 19 серпня, я був у Трускавці, в санаторії. Він сказав, що їх обстріляли,  і тільки дивом вони вціліли.  Через якийсь час я заснув,  заснув важким сном, я мусив, бо інакше  не заснув би мій онучок. Снився якийсь дуже старий мій сон про блукання кімнатами, про стару величезну квартиру…

Кадри з “Людини з кіноапаратом”: оператор застиг над масою  людей.

· … У глибині квартири були кімнати, де на полицях стояли величезні, важезні книги. Хтось написав їх, хтось написав наше життя, його сценарій… сценарії…

Фрагмент з “Людини з кіноапаратом”: оператор рухається містом. Ось він проїздить під пішохідним мостом у Києві, згори дивляться люди. Це ніби сон, це ніби сон.

· … Мабуть, я жив колись у такій квартирі, в якомусь іншому, правда, житті. Тільки не пам”ятаю, щоби я читав ті книги, бо надто хотілося заглянути в них, надто хотілось, і щось не дозволяло. Кожного разу, коли снився мені той сон, я тягнувся до тих книг і щоразу до них не добирався… Я так і не знаю, що в них написано, так і не знаю…

Згори, з того самого Київського пішохідного мосту, ми бачимо (вже сьогодні), як проїздить у відкритому авто телевізійний оператор. Потім бачимо, як під”їздить він до  Петрівського книжкового ринку.

· … Але принаймні раз на рік мені сниться ця жага дізнатися… Прочитати… Що таке прочитати, як не спосіб пізнати те, що сидить у тобі, власне є  тобою – отим внутрішнім голосом, який визначає все чи майже все…

Оператор рухається вздовж прилавків книжкового ринку. Тільки книжки раптово закінчуються, їх немає – самі лишень компакт-диски та відеокасети. Це сон? Стилістично так.

· … Я читаю себе через книги, я говорю із собою через кимось вигадані тексти, котрі стають моїми, засобом автокомунікації… Тільки як мені вгледіти не тільки себе в собі, а й щось вище, сутнісне, фундаментальне?

А книг немає. Немає вже й компакт-дисків, немає нічого – порожній білий простір, куди випадаєш   з відчуттям жаху од того, що немає точки опертя.

Другий автор:

· Батько розповідав, як по війні у їхній хаті практично не залишилося меблів… Ліжко, стіл, і етажерка для книг. Шевченків “Кобзар”, Горький і Пушкін…

Валиться, валиться гора книг, вони безсило розкриваються, поповзом по підлозі. Розлітаються сторінки… Камера наїжджає на одну з них – вона чиста. На іншу – так само…

Перший автор:

· Мені дістався у спадок від батька пошарпаний “Кобзар” – ним його винагородили за успіхи у шкільному навчанні… У кінці 32-го уже лютував голод і дід Павло вирішив тікати із свого села на південь…

Фрагмент з фільму “Голод-33”, або з документальної стрічки про голодомор 30-х.

· … Спершу поїхав він сам, прихопивши старшого сина, мого майбутнього дядька Івана. Влаштувавшись десь на Дніпропетровщині, викликав усю сім”ю. Поїхали… Моя баба Марія і двоє дітей.  А від залізничної станції до села ще кілька верст. Транспорту ніякого. Потрюхикали пішки. А голодні ж… Швидко попадали. “Синочку, повзи до батька,- сказала моя  майбутня бабця моєму майбутньому батькові, 12-річному хлопцеві.- Хай приїде якою бричкою і забере нас”. Він і поповз. Може, тоді він і стратив більшу частину своїх життєвих сил? Бо ж чому йому було вмирати потім у 41 рік? Навіщо?..

Пауза.

З “Людини з кіноапаратом”: оператор лізе вгору по височенній трубі. 

-… Він доповз, дід приїхав і забрав їх усіх. А інакше не було б і мене…

Сьогоднішня зйомка: оператор знімає щось, що відбувається нагорі.

“Людина з кіноапаратом”: оператор продовжує своє сходження.

· … Батько піде в школу у новому селі і його під кінець року винагородять за успіхи в навчанні Шевченковим “Кобзарем”.

Другий автор:

· Батько читав мені в дитинстві “Кобзар”, але він не сприймався – окрім речей суто хрестоматійних. Тільки тепер я знаю: ті тексти зафіксували мрію українства про самих себе, сон – тяжкий і гріховний… Ми досі снимо тією Шевченковою Україною, любимо її й ненавидимо одночасно – якою би мовою ми не говорили…

Труби димлять на горизонті, потім ближче.

Це Олександрія, райцентрове місто на Кіровоградщині (може бути й інше місто подібного типу). 

Проїзд вулицями, де майже скрізь помічаються ознаки занепаду.

У багатьох місцях стихійні базарчики, де люди продають сякий-такий скарб.

Перший автор:

· Мабуть, це мені сниться. Моє рідне місто,  воно не може бути таким ось страшним, неприбраним,  похмурим. Адже в дитинстві в ньому було багато сонця, радощів, і навіть печаль була світлою…

Оператор на горі, де знаходиться міський цвинтар. 

Знімає цвинтар, де могили попритикалися одна до одної так близько, що не пройти (от се – тіснота й тут, попри деяку упорядкованість і заквітчаність), потім місто, яке є комбінацією архітектури суто міської та селянської.

Перший автор:

· Тут лежать мої батько й мати. Батько помер давно, а мама – у чорнобильський 86-й. Я їхав до неї пізньої осені – без найменшої тривоги. Ніщо, ніщо не віщувало мені біди. Хіба що вже на під”їзді до свого міста я побачив наслідки жахливої катастрофи – зіткнулися два поїзди, загинули люди…

Оператор проїздить вулицею, потім зупиняється і піднімає камеру догори…

Другий автор:

· Мені снився сон, він був тяжким і якимось чужим. Наче чиїсь тривоги хлюпнулись в мене. Наче я стою перед закритими дверями, за якими має бути моя мати. Вона не відчиняє, за ними пустка мовчання, глухоти…

Панорама по вікнах. Стіна. Двері. І знову стіна будинку з вулиці, хтось сторожко крадеться  по бордюру уздовж другого поверху, над крамницею, зазирає у вікно.

Перший автор:

· Коли я приїхав, застав маму  вже мертвою. А у мене не було навіть ключа. Довелося… довелося ламати двері… 

Похорон у “Людині з кіноапаратом”.

Похорон сучасний…

Оператор знімає з балкона.

Цвинтар. Тісно… Як тісно на тому світі…

Другий автор:

· Нам сняться чужі сни. Нам сняться… Як би то… Чужу біду ми рідко пускаємо на поріг. Два українці – три гетьмани, воно так…

Знову  Олександрійськими вулицями. Посеред великої площі Володимир Ленін імітує бадьоре знання майбутнього…

· … А в підсумку незрідка нами правлять чужі гетьмани… 

Оператор їде сільською дорогою.

Поруч залізниця, якою стрімко мчиться електропоїзд.

Сільський цвинтар. Дрижить земля цвинтарна. Паперова квітка сповзає з дерев”яного хреста, падає.

Камера панорамує і виводить наш погляд на недоглянуту частину цвинтарю – ні хрестів, ні путніх надгробків.

Перший автор:

· Тут поховані ті, хто помер під час голоду 32-го – 33-го років. Стягали трупи і прикопували їх, на більше сил не було…

З “Людини з кіноапаратом”: оператор повільно піднімається височенною трубою вгору.

-… Сил не вистачає і дотепер. Воно й не дивно – сам факт голодомору колишньою владою приховувався… Тому краще хай буде так: без хрестів, без пам”ятників… 

Оператор дивиться вниз, здригається.

Камера летить вниз (знайти щось подібне у хроніці чи ігровому кіно).

· … Кінодокументалістами не знято тоді жодного метру плівки. Нас хотіли переконати, що все то був поганий сон, і тільки.

Фрагмент з “Людини з кіноапаратом”: оператор ставить камеру у кухолі пива.

Київ, Майдан Незалежності. Фотограф наводить фокус на молоду пару, у нього і в неї в руках по пляшці пива.

Другий автор:

· Я повертався до Нью-Джерсі, зручне авто і миготіння краєвидів приколисали мене. Уві сні я бачив Київ, місто, де  народився і виріс, місто, куди я мав повернутися за кілька днів. Син сказав мені, що він неодмінно повернеться також. Сказав, що Україна буде, за його вченим прогнозом, країною не тільки вільною, а й процвітаючою…

Оператор ставить камеру у кухолі пива.

Перший автор:

· На міському майдані я грав зі своїм онуком. Він ховався від мене, а я удавав, що не бачу його й відтак дуже тим заклопотаний. Фотограф, який спостерігав за нами, підкликав мене і сказав: “Знаєте, виглядає так, як загалом у людей. Ми прагнемо сховатися від Бога, удаємо, що він нас не бачить. Але ж він  бачить все…”.

Хлопець наливає пива в кухоль і поволі п”є.

За ним те саме робить і дівчина.

Камера панорамує вгору і бачить оператора, який з”являється на одній з вищих точок над площею.

Він наводить камеру. 

Вибухає будинок в Багдаді.

Літак врізається у хмарочос у Нью-Йорку.

Стелиться фугасний дим над дорогою.

За кадром чутно дитячий голос:

· А мені це не присниться?

То зображення з телеекрану. Автор з онуком на руках дивляться телевізор. Знову дитячий голос:

· Коли я виросту, я теж, як тато, піду на війну…

· Не доведи, Господи…

Перший автор:

· Не доведи, Господи!

Другий автор:

· Як пізнати, як узнати, як знайти ту точку, з якої можна почути Бога? Досить, годі ховатися від нього…

Оператор сходить по трубі вгору.

Дитячий голос знову:

· Куди він? Куди?

Оператор зупиняється, дивиться униз.

Там пітьма.

Тільки вузеньке коло висвітлено.

Дача на Русанівці. Зборовши темряву, ми сидимо у вечірній час навколо багаття, побравшись за руки.

Круг світла, а навкруги – пітьма. Це і є модель міфа: те, що вдалося освітити, те і є нашим. На решту простору ні сил, ні енергетичних ресурсів не вистачило…
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