                                            Олексій Ганзенко
                Божественний мотлох

                                       Сценарій повнометражного фільму

                                                     86 стор. 
нат. на одній з київських вулиць. день.
Звичайна, віддалена від центру столична вулиця. Побіля урн для сміття безліч недопалків, видно порожні пляшки з-під пива та зіжмакані пачки з-під сигарет. Перехожі на ходу розмовляють зі своїми телефонами, чекають на зупинках маршрутки. Леся - молода мама з дитям у візочку, підходить до стовпа й приклеює на нього паперове оголошення. Йде далі, дістаючи з сумочки наступне та роззираючись, куди б приклеїти й це. В сумочці дзвонить телефон, Леся підносить його до вуха.

леся

Привіт! Де я – ходжу, розклеюю містом оголошення, уявляєш? Гена, хто ж іще! Ні з того ні з сього заявив, що житлоплоща потрібна йому вільною та незайманою вже до кінця тижня! Ну хіба так робиться – та ще й он зима на носі! Поки малий спав понаписувала папірців... Що ти, там така дорожнеча! З Геною домовлялися по божому, майже по приятельському, а тут – на тобі! Юра на роботі – то з ночі, то на ніч, - усі домашні замороки на мені!  
Надворі глибока осінь, дерева вже майже голі. Снігу ще немає, місто оповила похмура мряка.       
нат. Термітник. день. 
Впродовж наступного монологу погляд глядача мандрує похмурою сірою стіною похмурої сірої адміністративної висотки десь у центральній частині столиці. Однотипні вікна, ніяких балконів, з архітектурних "надмірностей" лише кондиціонери. Стіна видається величезною, майже неозорою. Глядач дивиться на неї трохи знизу, тому горішні поверхи ніби зникають у самісінькому небі. Це Термітник. За кадром чути меланхолійний голос молодого чоловіка.

горобчик

Чому боги завжди живуть угорі? Лише в найпримітивніших спільнотах боввани мешкають укупі з підконтрольним населенням, часто – ще й з худобою, а будь-яке справді пристойне та забезпечене поважною легендою божество неодмінно споглядає на свої народи згори. Може так просто зручніше – з верхотури краще видно? Але один дивиться на підлеглу метушню з висоти Священної Гори, а іншому й захмар'я недостатньо. Тут певно враховуються ще й розміри ареалу. Для контролю за Елладою досить було отаборитися на Олімпі, а от інспектування ширших просторів потребувало, відповідно, й вищого трону, чи сторожової вежі, це вже як для кого. Важко бути богом, утім кращого відчуття просто не існує. Дивно було б, якби існувало, якби боги не забезпечили себе відповідно. 
нат. на одній з київських вулиць. день. 
Та сама, віддалена від центру вулиця. Від зупинки від'Їздить маршрутка. До стовпа підходить хтось, чийого обличчя глядач не бачить, читає приклеєне молодою мамою оголошення і віддирає його разом з купончиками. Читає оголошення і глядач: "Молода родина з трьох чоловік терміново й недорого найме однокімнатну квартиру. Порядність гарантуємо. Телефон..." Одночасно глядач чує продовження попереднього монологу.  

горобчик

Боги опиняються на своїх небесних тронах по різному. Ягве і Аллах перебували на них вічно, Будда та Ісус Христос народилися від земної жінки, але й вони врешті решт опинилися там – нагорі. Так само і я. Це звичайна собі виробнича необхідність. В принципі, між нами всього дві суттєві відмінності. Ісус та Будда знали про своє божественне покликання від народження, до мене ж його усвідомлення прийшло в ході тривалих та болісних пошуків. Друге: проголосивши себе богом, людина на ім'я Ісус загинула, проголосивши себе богом, я врятувався від загибелі. Хоча б на деякий час. Боги так просто не вмирають. І нічого, що мій "Обраний народ" вміщується на крихітному клаптикові землі, справа не в обширі, а в могутності. Власне, судячи з географічної карти територія Обіцяного Краю не набагато більша.
нат. Термітник. день. 
Впродовж наступної телефонної розмови погляд глядача продовжує безцільно мандрувати вже знайомою стіною Термітника, поступово здираючись нею все вище й вище.

 горобчик
Добрий день, я за оголошенням. Шукаєте недороге житло?
леся
Добрий день, Так, хотілося б...

горобчик

А я дожидався візи, чекав за два тижні, а вийшло – вже за два дні. То це бігаю: і з роботою, і з квитками, те-се... Знаєте, як воно - за кордон збиратися! Ось квартиру хочу в порядні руки здати... На Протасовому, підійде?

леся

Ще й як! А ми порядні, ось побачите! Малий слухняний – ні шпалери вам не помалює, нічого...

горобчик
Ну, там такі шпалери... 

леся

Стосовно ціни... 

горобчик

Та вже сторгуємося! В мене цейтнот, оце навіть не знаю... Давайте завтра біля метро "Олімпійська", зможете? 

леся

А чому ж ні – я вдома!

горобчик

І добренько. Там є така вуличка, називається Прохідна. Орієнтир – дві височенні адміністративні споруди, як вийдете – ліворуч. Між тими спорудами зберігся малесенький скверик. Так – зо п'ять-шість каштанів і дві лавочки. Ото на тих лавочках рівно о дванадцятій. 

леся

Добре. Я прийду – мені зручно!
Чути відбій, але за хвилю знову лунає телефонний виклик.

горобчик

Я ж забув відрекомендуватися! Джентльмен називається, вже вибачте! 

леся

Нічого! 

горобчик

Роман. А вас як? 

леся

Леся. 

горобчик

Я буду в джинсах і в такій гірчичній вітрівочці. А ви?  

леся

В мене буде біла сумочка через плече. 

горобчик

То до зустрічі! 

леся

До зустрічі!

нат. скверик біля термітника. день.

Невеличкий скверик щільно затиснуто між хідниками двох сусідніх вуличок, що під кутом сходяться в одну. В свою чергу вулички тісно затиснуто двома високими адміністративними будівлями. У скверику всього кілька каштанів, дві паркові лави, урна для сміття, вимощена плиткою доріжка. З одного боку в скверик заходить Леся (цього разу без дитячого візочка)з білою сумочкою через плече, з іншого – спортивної статури молодик у джинсах і гірчичного кольору вітрівці. Наближаються одне до одного. Роман говорить дуже голосно, як до людини, що недочуває.

роман
Добрий день! Ви Леся?
леся

Так. Роман?

роман

Роман. То...
леся

То... ходімо?

роман

Куди? Я б тут хотів глянути. 

леся

На що глянути?

роман

На орден, на що ж іще?

леся

На який ордер?

роман

Не ордер, а орден!

леся

Не розумію... І не кричіть на мене, будь ласка. Ви квартиру покажете?

роман

Чию квартиру? 

Молода жінка підвищує голос і собі.

леся

Свою! Свою квартиру, Романе!
роман

Нащо вам моя квартира? Де орден, де "Голубий Макс"? 
На це питання лунає голос десь збоку.

гомосексуаліст

Я твій Голубий Макс!

Несподівано поруч виникає чоловічок, строкатість одягу та не приховувана манірність якого виказує, що слово "голубий" незнайомець вживає в доволі вузькому значенні. Леся та Роман спантеличено перезираються.

роман

   Тобі чого? 

Строкатий чоловічок підступає ближче, кривить хтиву посмішечку.

гомосексуаліст

Це я, я – твій Голубий Макс, Ромчику! Лесю, що він у вас такий нетямучий? 

роман

– Тьху, то він з вами? 

Спантеличено зиркає на Лесю, тоді знов повертається до незнайомця.   

роман

Ну де? Показуй уже!

гомосексуаліст
Що показувати? 
роман

Та ж "Голубого Макса" показуй, чорт забирай! Він при тобі, чи як?

гомосексуаліст

Та, хм... завжди при мені! Що, прямо тут показувати?
роман 

Ну а де ж!

гомосексуаліст

Добре, добре! 
примирливо підводить руку, тоді починає спускати штани. 
гомосексуаліст 
А ти нетерплячий...
Зауваживши, що спинятися незнайомець не збирається, Леся хапає ротом повітря.
леся

– Він... Він не зі мною... Що тут відбувається взагалі? 

роман

– Оце й я хотів... І я хотів спитать, що тут у вас відбувається?
Штани представника сексменшини падають до колін. Леся зойкає та кидається навтьоки. Зрозумівши нарешті, що гомосексуаліст – зовсім стороння людина, збуряковілий Роман підступає та смачно вціляє тому кулаком у обличчя. Бідолашний падає, Роман замахується на строкатого ногою, але передумавши зупиняється та йде геть і собі. Перехожі поза сквериком із інтересом зиркають на нещасного, що незграбно підводиться, деякі не криючись регочуть.   

інт. квартира горобченків. день. 

Скромне помешкання київських інтелігентів вирізняє хіба що яскрава афіша знаменитого Ансамблю Народного Танцю, всесвітньовідомого й орденоносного. Афіша займає чільне місце на стіні вітальні, в кімнаті двоє – Горобчик та Марметусенька. Худорлявий хлопчак виглядає восьмикласником, хоча насправді він випускник. Риси обличчя тонкі, виснажені, при ході виявляється значно поважніший ґандж – Горобчик виразно накульгує, пересувається з ціпком. Його мама – жінка у розквіті літ і краси. Це саме вона поряд із такими ж красунями-танцівницями усміхнено вітає глядача зі згаданої вище афіші. Хлопець зводить на маму сповнені болю очі.

горобчик

Але ж я готувався на фінансово-економічний, Марметусенько! Як же...

марметусенька

Ох, я не потягну, хлопчику ти мій горобчику, просто не потягну! Я валюся з ніг, а мої ноги, між іншим, це те, чим ми заробляємо з тобою на життя! Трохи наскладала та маю поїхати в санаторій – підлікувати бідолашні кінцівки, ти бачив коли не будь танцівницю з хворими кінцівками? А фахівець архівної справи, це може не так престижно, і в матеріальному плані не дуже... Зате стабільно і ходити багато не доведеться! Стосовно грошей... Ми ж із тобою горобчики, нам багато не треба, правда? І взагалі – великі гроші розбещують!
Зі сльозами на очах Горобчик ствердно киває головою, Марметусенька розчулено пригортає синочка до грудей. 
Про все, що тобі потрібно, подбаю я – твоя Марметусенька!              
інт. кабінет у термітнику. день.
Кабінет Августи Чеславівни - звичайний на вигляд кабінет звичайного на вигляд керівника нижньої ланки в установі середнього рівня важливості. Господарка кабінету сидить у кріслі, переглядає якісь папери, перед нею знічено топчеться Горобчик. Це вже не хлопчак-восьмикласник із попередньої сцени, а юнак, що робить перші кроки в дорослому житті. Втім, окрім виразніших слідів рослинності на обличчі, відмінності загалом незначні. Августа Чеславівна дочитує папери.

августа чеславівна

Так-так, ваша мама телефонувала... О, закінчили з відзнакою!
Зводить на хлопця очі.

Що ж, ходімте юначе, ознайомлю вас із першим у житті робочим місцем!

інт. коридор у термітнику. день.

Від ліфта, де на стіні зображено цифру "14" – номер поверху, Августа Чеславівна веде Горобчика нескінченно-довгим коридором установи. По обидва боки – однотипні двері з якимись написами або чотиризначними номерами на табличках. Між дверима – високі блакитні панелі, на стелі – видовжені прямокутники світильників, задля ощадливості світиться лише один з трьох-чотирьох. Горобчик роззирається пригнічено і приречено, чути кволий цокіт його ціпка.
августа чеславівна

Загалом робота проста й не клопітна: прийняв на зберігання – зберіг упродовж визначеного терміну – видав на утилізацію. Скажу вам по великому секрету, юначе: насправді це суцільний мотлох. Прийняли колись постанову, що деякі документи мають зберігатися три роки, от і зберігаємо. Навіщо – не знає ніхто!     

Нарешті коридор закінчується. Тут, майже в самому його кінці, увагу Горобчика привертають двері, що на відміну від інших пофарбовані в яскравий малиновий колір. Верхню частину дверей прикрашає талановито намальований герб, рясно наїжачений в усі боки пістолями, шаблями, гарматами, списами та іншими зразками старовинної зброї. Величезна вивіска поруч із дверима сповіщає, що саме тут отаборилося Всеукраїнське, Соборне, Козацьке... Що саме – глядач не встигає прочитати бо начальниця підводить свого нового підлеглого до найостанніших дверей у коридорі – сірих, прикрашених лише лаконічною табличкою "архів". Августа Чеславівна вставляє ключа, відчиняє двері, обоє заходять.    
інт. архів. день.

Слідом за начальницею Горобчик заходить до архіву. Це вузька кімната з високими стінами та кількома стелажами від дверей до вікна обабіч центрального проходу. На кількаповерхових стелажах стоять пронумеровані картонні короби з документами. Збоку від вікна притулився невеличкий столик з настільною лампою, чайником під правою рукою та діркопробивачем під лівою. Вузьке високе вікно довершує враження, що Горобчик потрапив до келії. Августа Чеславівна десь зникає і хлопець залишається сам. Він тихенько ходить кімнатою, з острахом та огидою розглядаючи місце своєї роботи. Сонце до "келії" не потрапляє. Горобчик обережно наближається до вікна, визирає. Зовсім близько видно дахи сусідніх будинків меншої поверховості. Нижче де-не-де зеленіють крони дерев, що дивом збереглися в цегляних джунглях. Літо. Ледь чути сопіння Горобчика.  

горобчик

Дякую тобі, Марметусенько!

інт. коридор поліклініки. день. 

Спогад Горобчика. Коридором ідуть іще зовсім молода Марметусенька, Горобчик років семи і лікарка в білому халаті. Хлопчик виразно накульгує спираючись на мамину руку. 

лікарка

У дитячому віці поліартрит лікується, тому все зовсім не безнадійно.

марметусенька

Ох, я виховую дитину сама, без чоловічого плеча, а це, знаєте...

лікарка

Ми не кинемо вас у біді! В нас гарні спеціалісти, працює навіть доцент кафедри...
марметусенька

Ох, це так невчасно! Знаєте, я щойно отримала запрошення до ансамблю народного танцю, я мріяла про це все життя! А тепер...
інт. архів. день.

Горобчик сидить на підлозі схилившись спиною на стелаж і заплющивши очі. Чути нерішучий стукіт у двері. Горобчик розплющує очі, за хвилю двері відчиняються і до "келії" входять дві симпатичні дівчини, не близнючки, але дуже схожі одна на одну.

галочка

Салют! Нетрищами Термітника розкотилася чутка, що нас ощасливили новим сусідом! То це ми зайшли познайомитися, я – Галочка!

валечка

А я – Валечка! 
Опираючись на ціпок Горобчик незграбно підводиться з підлоги.

галочка

А тебе... вас, перепрошую, як звуть?

горобчик

Горобчи... Горобченко! У яких там нетрищах, я не дочув?
галочка

Термітника. Це так називають наш Вавилон, не чули?

валечка

А в нас вода закипіла! Може зайдеш на чай – відсвяткуємо знайомство? Це тут, через одні двері - в "операційній"!

горобчик

Ні, ми п'ємо лише каву.

валечка

Хм, сподіваюсь – якісну?

горобчик

Якісну. Марметусенька іншої не визнає...

галочка

Хто?
інт. квартира горобченків. день.

Спогад Горобчика. Молода Марметусенька сидить на стільці, тримаючи в руках розгорнутий щоденник сина, на стіні за її спиною – афіша знаменитого Ансамблю Народного Танцю, серед танцівниць – щаслива Марметусенька. Малий Горобчик стоїть перед мамою, опустивши голову та похиливши вузенькі плечі.      

марметусенька

Ох, ну що, що це за оцінки, Горобчику? Ні, ти таки намірився завалити мені завтрашнє демі-пліє! І як я з таким настроєм танцюватиму?

горобчик

Але Клавдія Миколаївна не дозволила мені виправити речення, а іншим дозволяє! Козленку, наприклад, дозволила, любимчику своєму!  
марметусенька

Нічого не хочу слухати! Чекай-чекай, а що це в тебе з голосом, ти захрип?

Горобчик злякано знизує плечима

Ні, ти таки хрипиш. Ану відкривай рота й кажи мамі "а". 

горобчик     
А-а.
марметусенька

Боже, яке червоне горло! Невдячний! Від тебе сьогодні самі неприємності! Де моя аптечка – негайно маю випити щось протизапальне, не дай Господи – ти приніс додому заразу, а за тиждень у нас звітний концерт в "Україні"!  

Дістає звідкілясь величезну, розміром з дорожню валізу, аптечку й гарячково там порпається. Помічає, як за її рухами слідкує Горобчик.

Ох, і тобі знайду пігулку, аякже! Не думай, що твоя Марметусенька егоїстка, Горобчику, просто без Марметусеньки ти, бідолашний пропадеш!   
горобчик

Я знаю...
інт. архів. день.

Знову Горобчик сам. Продовжує досліджувати свою "келію", гортає журнали архівного обліку, зазирає до коробів, але найбільше хлопця вабить вікно. Відчиняє його після деяких зусиль, визирає. Конструкція вікна така, що відчиняється лише одна вузенька стулка, протиснутись у неї можна тільки боком. 
нат. скверик біля термітника. день.

Тепер видно не лише дахи сусідніх будинків, а й крихітний скверик унизу, прямо під вікном. Там усього кілька дерев, дві паркові лави, урна для сміття. Чути сопіння Горобчика, він заплющує очі.

нат. простір за вікном термітника. день.

Уява Горобчика. Він падає вниз, обличчям догори, пролітаючи повз вікна Термітника поверх за поверхом.  

інт. архів. день.

Отямившись, хлопець розплющує очі, відсахується від вікна. 
інт. коридор у термітнику. день.

Горобчик сторожко визирає з дверей архіву, виходить у коридор, досліджує таблички на сусідніх дверях – поруч та навпроти його кабінету: "туалет", "санпост", "операційна", "1448", "технічна". Зупиняється навпроти дверей козацької спілки, роздивляється мальовничий герб. Раптом до Горобчика підходить справжній козак: із вусами та оселедцем, у вишиванці та штанях із лампасами. 

осавул микита

Бажаєш вступити до козацького коша, хлопче?

горобчик

(злякано) О, ні! Це я... Я працюю в архіві, ось вийшов...

осавул микита

Ги, новий архіваріус! Чув-чув. То заходь – познайомимось, а то скучно самому чергувати! Я осавул, Микитою звуть!
Дістає ключа, відмикає двері, заходять.

інт. козацька спілка. день.

Козацький осередок це невеликий передпокій і дві кімнати, одна з яких прохідна. Горобчик із цікавістю роздивляється розвішані на стінах ікони, хоругви, бунчуки, булави, шаблі та іншу козацьку атрибутику. На дверях другої кімнати – тиснена золотом табличка "Головний Отаман". 
осавул микита

Хочеш зазирнути?

горобчик

А можна?

осавул микита

Можна. Головний у відрядженні. 

горобчик

На Січ поїхав?

осавул микита

Ги, на Січ!

Дістає ключа, відмикає двері, заходять. Стіни в кабінеті Головного Отамана прикрашені так само, як і в першій кімнаті, тільки ікони тут гарніші, хоругви та бунчуки строкатіші, булави більші. На чільному місці, за кріслом господаря кабінету, висить велика шабля, піхви якої виблискують коштовним (принаймні воно яскраво блищить) камінням. Повертаються до першої кімнати. 

осавул микита

То що, архіваріусе, по скляночці чаю за знайомство? 

горобчик

Ми чай не п'ємо – тільки каву. Якісну.
Осавул починає щось шукати в шухлядках столу.

осавул микита

Ги, знайдеться й кава. Якісна! А "ми", це хто?

горобчик

Ми з Марме... з мамою.

осавул микита

А, я думав – з дівчиною!   

горобчик

У мене немає дівчини!

осавул микита

Ги, чому так?

горобчик

Через брехливість класичної літератури.

осавул микита

Кого?
нат.неподалік від студентського гуртожитку. вечір. 
Спогад Горобчика. На вулиці з доволі жвавим рухом пішоходів Горобчик наздоганяє вродливу дівчину. 

горобчик

Таню, зажди!

Таня зупиняється.

Ось, конспекти твої, забув віддати.

Віддає дівчині зошити, далі йдуть разом.

таня

Тю, завтра б віддав, оце біг за мною!

горобчик

Та нічого! У гуртожиток?

таня

У гуртожиток.

горобчик

То пройдусь – мені саме в той бік!

Подальшу розмову глядач чує уривками. Розмовляючи, хлопець і дівчина звертають з пожвавленої вулиці на тиху, безлюдну, тьмяно освітлену. 

таня

А ти чому пішов на архівну? Ніби для хлопця...
горобчик

Звісно, фахівець архівної справи -  може не так престижно, та й у матеріальному плані не дуже... Але стабільно... Взагалі, великі гроші розбещують!
таня

Знаєш, мене ця обробка справ, робота з розсипами, акти на знищення... така нудота...

горобчик

А ти яку більше музику... важкий рок для мене... є унікальні записи "Назарету" - дам послухати...

Від темної стіни якогось складу відліплюються три такі ж темні постаті, перепиняють шлях; нахабні усмішечки на невиразних фізіономіях, смачний плювок під ноги Тані й Горобчика. Один удавано по-приятельському плескає переляканого хлопця по плечі.

перший хуліган

Ану вгадай, лох, як звуть мого брата! 

Киває в бік іншого.

Вгадаєш – відпустимо, а не вгадаєш – раком поставимо, ага? Нехай твоя соска подивиться!

другий хуліган

 Скажи "Кирило", "Кирило" скажи!

горобчик

Ки... Кирило...

перший хуліган

А от і ні! А от і ні!

Замахується на Горобчика, але його рух зупиняють слова Тані.

таня

 Ну годі вже, козли! Запам'ятайте його і якщо зачепите ще хоча б раз – на районі не з'являйтеся, бо матимете справу з Філом! Дійшло?

З вибачливими жестами та запопадливими виразами на обличчях хулігани зникають. Таня штовхає заціпенілого Горобчика. 

Та ходімо вже! Що, про Філа не чув? Але ж ти не живеш у общазі!     

інт. квартира горобченків. вечір.

Продовження спогаду. Розкошланий Горобчик забігає в квартиру, знаходить уже знайому глядачеві неозору марметусеньчину аптечку і, розмазуючи шмарклі та сльози, починає в ній порпатись. Розриває упаковки з ліками, читає інструкції, жбурляє на підлогу. Клацає замок, до квартири заходить Марметусенька, підбігає до сина, ридаючи той кидається їй в обійми. 
Вся підлога в кімнаті всипана ліками, Горобчик і Марметусенька сидять поряд, вона пригортає сина до себе, він уже трохи заспокоївся. 

марметусенька

Ця дівчина тобі не пара – на голову сяде! Ох, зрозумій, бідолашний мій Горобчику: дівчини, а згодом – і вірної супутниці життя, яка забезпечила б тобі належне піклування, просто не існує. Але в тому немає ніякої катастрофи - я ж не маю чоловіка й нічого!

горобчик

Хіба це... природно?

марметусенька
Ти не знаєш життя, а я знаю. Повір: хворобливий потяг до окільцьовування викликаний лише стадним відчуттям, яке в свою чергу спровоковане відчуттям незахищеності. Але тобі пощастило – ти в мене захищений! А я в тебе, правда?

Заклавши руки за голову та вп'явшись поглядом у стелю Горобчик лежить на ліжку в своїй кімнаті. Прочиняються двері, до кімнати зазирає Марметусенька. 

А стосовно різних фізіологічних потреб, то зачинишся собі в ванній... Обіцяю не підслуховувати!
Горобчик ошелешено відвертається до стіни.
інт. квартира горобченків. ранок.

На кухні пригнічений Горобчик ледь колотить ложечкою каву, поруч господарює Марметусенеька. Бачачи його стан, кладе долоню Горобчику на голову.

марметусенька

Ох, не край моє серце, Горобчику. Я знайду дівчину, яка дбатиме про тебе всеньке своє життя! Марметусенька про все потурбується! 

інт. квартира горобченків. вечір.

Продовження спогаду. Горобчик відчиняє двері і заходить до квартири. На затишній кухні за столиком сидить Марметусенька і дівчина, яка виглядала б привабливою, якби не косоокість та спричинена цією прикрістю надмірна сором'язливість і нерішучість. 
марметусенька

Ну от, прийшов наш герой. Познайомся, Горобчику – це Флора, працює в нас костюмеркою. Поки тебе чекали, я вже навчила дівчинку правильно готувати каву!

Флора встає, знічено переступає з ноги на ногу. Горобчик задкує в передпокій. 

інт. зал очікування вокзалу Київ-пасажирський. ніч. 

Продовження спогаду. Зіщулившись, Горобчик сидить у найвіддаленішому куті залу. На ньому той самий одяг, що і в попередній сцені, але вже брудний, зіжмаканий. До хлопця підходять двоє міліціонерів.

перший міліціонер

Ось, цей – уже другу добу тут сидить. 
другий міліціонер

Куди їдемо, шановний? Документи є?

Горобчик не зовсім розуміє, чого від нього хочуть, мляво й приречено шукає в кишенях неіснуючі документи. 

Все ясно. Ану ходи з нами, будемо розбиратися!

Звертається до першого міліціонера.

На нарика схожий, скажи?

інт. квартира горобченків. ніч.

Закінчення спогаду. Марметусенька напівлежить на тахті, на її лобі біла хустина. Біля тахти на тумбочці – тонометр, краплі, пігулки, склянка з водою. Брудний, виснажений Горобчик сидить поряд на табуретці, сьорбає каву, його руки тремтять. 

марметусенька

А скажи мені, будь ласка, Горобчику, який у твоєї Марметусеньки тиск! Мовчиш? То я тобі скажу: біля твоєї Марметусеньки півтори доби чергувала швидка! Твоя Марметусенька мала отримати квиток на ду-уже вигідний гастрольний тур у Польщу, а завдяки тобі отримала розкішний гіпертонічний криз! За дві ночі твоя Марметусенька постаріла на два роки, і ще на півроку – поки визволяла тебе з того жахливого відділку на вокзалі! А скажи мені, чи ти бачив коли на сцені підстаркувату танцівницю? І за що? За те, що дбаю про свого нерозумного Горобчика вдень і вночі? Що заміж не вийшла, аби не приводити додому вітчима та всю себе присвятити твоєму вихованню!? Та ця дівчина, ця бідолашна Флора, вона ж не зрадить тебе довіку, вона ж сліди наші цілуватиме, дякуватиме що прийняли та прихистили, ну хіба твоя Марметусенька не знає, що чинить!? Ох, врешті-решт ти сам... твоя нога... себто... тобі складно буде на рівних триматися перед нормальною дівчиною! Ну, нормальною, в розумінні... Ох, Горобчику, в мене знову підіймається тиск!

Горобчик схоплюється з табуретки й кидається до Марметусеньки.

інт. архів. день.

Відчиняються двері й це повертає Горобчика до дійсності. Співробітник Термітника приніс до архіву папери. Горобчик приймає документи, занотовує щось до журналу, складає теки до порожнього короба. Роззирається, куди саме поставити короб з паперами, які щойно прийняв. Знову відчиняються двері, з коридору до архіву зазирає жіночка в синьому халаті – типова техпрацівниця, щось говорить. Горобчик гортає журнал, тоді знаходить на стелажі необхідний короб і витрушує його вміст у чорний мішок для сміття, який принесла техпрацівниця. 

інт. Коридор термітника. день.

Техпрацівниця виходить з архіву з наповненим чорним мішком, кладе мішок на візок і везе коридором. 
інт. архів. день.

Горобчик передивляється номери коробів, звіряючи їх з записами в журналі, переставляє деякі короби, щось міркує. Прийнявши рішення, активно міняє короби місцями, одні підносить ближче до дверей, інші – до вікна. На вікно сідає пташка, Горобчик зупиняється, дивиться на пташку невидющим поглядом.
інт. сходова клітина в будинку флори. вечір.

Спогад Горобчика. Горобчик приречено зітхає і тисне на дзвоник. Двері миттєво відчиняються, на порозі Флора – урочиста і схвильована. 

флора

Привіт!

горобчик

Привіт.

інт. квартира флори. кухня. вечір. 

Продовження спогаду. Горобчик сидить за столиком де поміж скромної закуски виділяється пляшечка коньяку. Флора готує каву, з горням напою сідає не навпроти гостя, а поруч. Горобчик куштує.

горобчик

У Марметусеньки виходить краще!

флора

Я навчусь!

Невміло намагається пестити Горобчика, той напружується.

Ми могли б жити в мене...

горобчик

Навіщо?

флора

Ну, іноді чоловік і жінка сходяться, аби жити разом.
горобчик

Подумай, як це смішно виглядатиме!  

флора

Що? 

горобчик

Кривий на ногу й крива на око йдуть поряд. Та стрічні качатимуться з реготу!

Флора дає Горобчику ляпаса, той підводиться.

горобчик

Я... піду.
Флора рвучко хапає ножа, підносить його до руки.

флора

Якщо ти підеш – я розітну собі вени!

Горобчик зітхає, сідає. 
інт. квартира флори. кімната. вечір. 

Продовження спогаду. У глибокій напівтемряві все ж видно велику афішу всесвітньовідомого Ансамблю Народного Танцю на стіні, такого самого, як і в квартирі Горобченків. Одна з танцівниць на афіші – Марметусенька. Флора лежить у постелі, Горобчик нехотя роздягається, залазить під ковдру й собі. Якийсь час вони мовчки вовтузяться.

горобчик

У мене нічого не виходить, нічого, бачиш? Я цього не винесу, цієї ганьби! Я не справжній чоловік! Я... я... непорозуміння!

флора

Що ти, що ти, заспокойся! Так буває. Просто ти схвильований, а я тебе й так люблю...

горобчик

Мушу піти, негайно! Чорт, яка ганьба! Яка...

флора

Добре-добре – йди, я розумію. Не переймайся так!

Горобчик встає й починає гарячково вдягатися.
інт. сходова клітина в будинку флори. вечір.

Закінчення спогаду. Горобчик виходить з квартири. Флора замилувано дивиться на хлопця, прихилившись головою до одвірка. Не озираючись Горобчик махає рукою.

горобчик

Бувай!

Спускаючись сходами полегшено зітхає. 

інт. архів. день.

Повільно, скрадаючись, Горобчик наближається до вікна, відчиняє його, стоїть якийсь час, ніби наважуючись. Набравши повні легені повітря намагається протиснутись крізь відчинену стулку назовні. Висунувшись маже по пояс завмирає, повертається в кімнату, зітхає – на останній крок йому бракне сил. Дивиться вниз. 
нат. скверик біля термітника. день.

У скверику під вікном – нікого.

інт. архів. день.

горобчик

(подумки) А раптом хтось сяде на лавку. Просто сяде, а тут... я. От просто сяде, а якщо не сяде, то... От за хвилину якщо ніхто не сяде... Якщо впродовж хвилини бодай хтось сяде на лавку – не стрибну! А якщо не сяде...  
Знову протискується у вікно, вилазить назовні, сідає навпочіпки на підвіконня, однією рукою тримається за раму в іншій затискує мобільний телефон з увімкненою функцією секундоміра. Ковтнувши слину запускає зворотний відлік і невідривно дивиться вниз. Важко дихає. Що менше залишається часу, то більший відчай і переляк на обличчі Горобчика.

горобчик

Ну сядь же! Сядь! Сядь!

нат. скверик біля термітника. день.
Коли залишаються останні двадцять-п'ятнадцять секунд, до скверика входить статечна пара пенсіонерів – він і вона. Повільно (дуже повільно!) старенькі підходять до лавки. 
інт. архів. день.

Тим часом збігають рештки секунд, Горобчик ковтає слину, з жахом позирає то на секундомір, то на неповоротких пенсіонерів.

Та сідайте ж, чорти б вас...

нат. скверик біля термітника. день.

На останніх секундах пара таки вмощується на лавку. 
інт. архів. день.

Горобчик пролазить назад у кімнату і знесилений падає на підлогу. Якийсь час мовчить, далі говорить подумки.

горобчик

(подумки) Ні, наступного разу слід підходити до справи ґрунтовніше, загадувати триваліший термін – в разі чого можна буде попросити негайно вийти й сісти на лавку когось із знайомих. Наприклад, Валечку, або Галочку. Або обох. Для певності. Ідіот! Як ти це собі уявляєш? Хоча в принципі...
Відчиняються двері і до архіву впурхує життєрадісна Галочка.

галочка

Салют, архіваріусе! А чого це ти лежиш? Слухай, у нас накльовуються посиденьки – в Родіка з "технічної" день народження, приєднуєшся? Будемо ми, двоє осавулів з козацького (чи хорунжих – я не розбираю). То як, бо ми по десять гривень скидаємося? А чого ти лежиш?

Горобчик підводиться з підлоги.

горобчик

Це така вправа... Добре, прийду. Але гроші... із зарплатні. 

Гаразд?

Галочка киває головою.

А зараз іди собі – ніколи мені, багато роботи...

Вказує дівчині на двері, та ображено надимає губки, рвучко відчиняє двері.

Чекай! А ти могла б... ну, якби я попросив... вийти й посидіти на лавці, там - у скверику під нашими вікнами?

галочка

Ти що, придурок?
інт. "операційна". день.

В "Операційній", де працюють дівчата, зібралися Галочка, Валечка, осавул Микита, ще один козак (обоє – у відповідному вбранні), Горобчик та скуйовджений молодик на ім'я Родік. В кімнаті стоять два столи з комп'ютерами, столик з іншою оргтехнікою. Присутні сидять посеред кімнати – за столиком з нашвидкуруч зібраними наїдками та напоями. Тут канапки, чіпси, пластянки, пляшки з водою та спиртним. Всі окрім Горобчика вже трохи збуджені.

козак, супутник осавула микити

А я з ранку знав, що сьогодні щось перепаде – в мене ніс свербів!

валечка

О, ніс – то вірна прикмета, можна сказати – божий знак!

Всі ствердно кивають, Родік підводиться.

родік

Дозвольте категорично не погодитися! Ніяких божих знаків не існує, ані з приводу зловісних чорних котів, ані стосовно носів, що сверблять виключно в передчутті випивки! На правах іменинника розказую, себто: наводжу аргументи! 
Виходить з-за столу, починає активно жестикулювати.

Почалося це давно, я ходив тоді, здається, до четвертого класу. А може до п'ятого. Того вечора я загрався з хлопцями у футбол і геть забув зробити на завтра алгебру, а наступного дня вчителька неодмінно мала мене спитати! Тут слід зауважити, що наша тодішня квартира була на першому поверсі в будинку біля перехрестя. Через те цілі дні, а особливо вечори і ночі кімната школярика на ім'я Родік безупинно заливалася навперемінно червоним, жовтим і зеленим світлом від найближчого світлофора. Ото я й подумав: посиджу трохи з заплющеними очима, і якщо розплющу їх під червоне світло – не минути мені завтра двійки, наче грішникові небесної кари, а якщо під зелене -минеться. Так і зробив. Розплющив – світлофор світить зеленим. Махнув я рукою на алгебру та й ліг спати. А наступного дня нам сказали, що математичка захворіла. 

козак, супутник осавула микити

Ух ти! Осавуле, а з нашого вікна часом світлофора не видно? А то Головний Отаман, бува, з'являється та недоречно!
родік
Не спішіть із поквапливими висновками, друзі, не спішіть! Так от, з того часу я привчився радитися зі світлофором, можна сказати, із найширшого кола питань: програємо чи виграємо ми завтра у футбол, викличуть чи не викличуть мене на уроці до дошки, товаришувати чи ні з новачком Серьогою, підходити чи не підходити до телефону...

галочка

А знайомитися чи не знайомитися з дівчатами?

родік

Терпіння! Саме до цього я й веду!

валечка, галочка

О-о-о!

родік

Так от, із настанням романтичної пори я по вуха запав на таку собі Оленку з паралельного класу. І не я один – конкурентом мені був не аби хто, а Богдан - чемпіон школи, здається, з шести або семи видів спорту одночасно. Досі пам'ятаю той день. Сутеніло. Я стояв перед апаратом і збирався з силами, щоб зателефонувати до дівчини моєї мрії та запросити її на завтра (це мала бути неділя) в цирк – на нову програму. Шансів, як я тоді гадав, у мене було не рясно, ото ж я резонно вирішив порадитися зі своїм вірним оракулом: заплющив очі, порахував до десяти й озирнувся на вікно. Вирок триокого віщуна двозначністю не хибував: червоний колір - кинь, вона не твоя! Я похнюпився й відійшов від телефону. Але це ще не кінець історії! Десь хвилин за десять я зауважив, що стіни моєї кімнати не переливаються різнобарв'ям, як зазвичай, а вперто відлискують червоним! Я визирнув у вікно й побачив, як до світлофора під'їхала ремонтна бригада. Регулювальний пристрій було вимкнено – мій оракул того вечора просто зламався! Я зателефонував до Оленки, запросив її в цирк, на що дівчина сухим голосом повідомила, що п'ять хвилин тому до неї зателефонував Богдан і запросив на завтрашні змагання! І вона, зрозуміло, погодилась! Я поступився чемпіону і лише значно пізніше, вже в коледжі, достовірні джерела повідали, що в ті незабутні шкільні роки Оленка сохла саме за мною, але наполегливість чемпіона та моя нерішучість, схилили, так би мовити, чашу терезів... Звідтоді я не вірю ані в оракулів, ні в Бога, ні в дідька лисого!          
осавул микита

Бог не в світлофорі і навіть не в іконі, Бог – у нас самих! Ги, ну а тепер пропоную надати мікрофон нашому архіваріусу, бо всі вже висловились, а він мовчить!

валечка

В нього така робота – архівувати!

галочка

Архівовувати!

Горобчик встає. Осавул Микита наливає йому в пластянку горілки.
горобчик

Бог, звісно ж не в світлофорі, і не в іконі, і вже тим більше не в книзі. Усі на світі письменники розказують у своїх геніальних романах, як благородні лицарі рятують від смертельної небезпеки прекрасних дам. Або царівен. Або мадемуазель – не важливо. А потім усі ці прекрасні дами, царівни або мадемуазелі дістаються їм як Гран-прі переможцеві. Я перечитав цілі центнери такого мотлоху – від Вальтера Скотта до Джека Лондона, від Фенімора Купера до Сенкевича. То все брехня. Суцільна брехня. Бо в жодному з тих романів анічогісінько не написано про страх, звичайний людський страх. А страху позбавлені лише боги, це я теж вичитав у якомусь романі... Інша річ – музика. Музика ніколи не бреше! 
На мить замовкає, зітхає.

Утім, кому я це розказую – ви ж не здатні відрізнити Юрай Гіп від Ковердейла!  

Ставить пластянку з горілкою на столик.

Перепрошую, зі спиртного ми... я п'ю лише коньяк. 

Прямує до дверей.

осавул микита

А іменинника привітати?

горобчик

Вітаю! (по паузі) Бог не в нас... 
Виходить. Ті, що залишилися в "операційній" нерозуміюче перезираються.   
інт. архів. день.
Горобчик входить до приміщення. Наближається до вікна.

горобчик

(подумки) Бог – це ми! Адже я можу змусити прийти й сісти на лавку навіть зовсім незнайому людину! І навіть не просто сісти, а виконати якусь дію, і навіть не одну людину, а дві, може й три... А самому дивитися на них згори. Наче режисер. Або творець. Деміург. 

І довести врешті-решт... усім довести, що Горобчик чогось вартий!

нат. на одній з київських вулиць. ранок.

Ранкова година пік: сотні перехожих квапляться на роботу, серед них і Горобчик. Хлопець підходить до обклеєного оголошеннями стовпа, читає роздруковані або й написані від руки тексти, обережно відриває від стовпа одне з оголошень, через якийсь час від паркана якоїсь будови - інше. 

інт. вестибюль станції метро "олімпійська". ранок.

Прямуючи до виходу з метро, Горобчик збирає всі ранкові газети й рекламні проспекти, які роздають безкоштовно. Підходить до газетного кіоску й купує ще кілька газет. 

нат. біля термітника. ранок.

Підходячи до Термітника Горобчик переглядає газети. Вони в нього під пахвами, в руках, стирчать з кишень.
інт. архів. ранок.

Горобчик заходить у кімнату, одразу прямує до столика, поквапливо розкладає на ньому добуті дорогою на роботу матеріали, нетерпляче їх вивчає. Через деякий час: наливає з електрочайника воду, п'є каву, вивчає оголошення вже спокійно, розмірковує, підкреслює в газетах якісь місця, щось невиразно бубонить.

горобчик

Маргарита? Самотня дівоча душа втомилася від... Пухкенька? Сміливо! Не нижче за сто вісімдесят сантиметрів... не старший за тридцять п'ять... Хм...

Підходить до дверей, замикає їх зсередини, бере до рук мобільний телефон, прокашлюється та надаючи голосу інтимного відтінку, набирає номер з газети.
Добрий день! Маргарита? Знаєте, не міг байдужо пройти очима повз ваш зболений заклик до спілкування. Самотність – мені це так знайомо! До речі, цілком відповідаю заявленим вами параметрам: ріст – метр вісімдесят один, а вік – тридцять два! Даруйте, прийшов клієнт - робота, знаєте. Коли ваша ласка – продовжимо нашу розмову пізніше! 

Дає відбій, виписує дані Маргарити на чистий аркуш і знову набирає номер, уже з іншої газети.
Валера? Привіт, я за оголошенням. Що, загубив пінчера? Бачив! Бачив точнісінько такого псяюху – у сусідських хлопчаків, а це ж якраз у районі Кучминого Яру! Ось повернуся завтра з дачі, уточню, чи справді в нього надірване ліве вухо, як у твого Карла, й одразу ж подзвоню!  

Кладе телефон, підходить до вікна, задоволено потягується.

І був вечір. І був ранок. І побачив Він, що добре воно!

інт. квартира горобченків. вечір.

На кухню, де господарює хазяйка, заходить Горобчик з Біблією в руках. 

горобчик

Марметусенько, здається ти казала, що чоловік котроїсь із ваших танцівниць писав дисертацію по давньогрецьких богах? 

марметусенька

Так, Василь Романович – благовірний нашої Сніжаночки. Начитаний – страх! А нудний...
горобчик

Певно в нього залишилась відповідна література. Спитаєш? Мені треба.

марметусенька

Добре. А чому ти цікавишся?

горобчик

Ти ж у мене богиня, ото я й хочу більше знати про вашу верству!

Марметусенька куйовдить синові голову.

марметусенька

Бешкетник! На роботі як, звик?

горобчик

Звик. Високо трохи, а так нічого.

марметусенька

Високо? Там же є ліфти!

горобчик

Ну, я в тому сенсі, що... А-а – піду почитаю!  

інт. коридор у термітнику. ранок.

Горобчик підходить до дверей архіву, діловито встромляє ключ. Тим часом до дверей козацької спілки підходить осавул Микита і ще один козак, обоє - у відповідному вбранні.
осавул микита

Агов, архіваріусе, як справи? Бачу, обжився – весь у клопотах!

горобчик

У клопотах, так...

осавул микита

Ги, то може зайдеш? На скляночку чаю, га, після вчорашнього? Поки Головний не прийшов?

горобчик

Ні, м-м-м... дякую, роботи багато. І я чаю не п'ю, здається, вже казав.

Відчиняє двері й швидко заходить. 

інт. архів. ранок.

Горобчик замикає двері зсередини, дістає з кишені та розгортає на столику, поміж учорашніх оголошень, списаний та покреслений стрілками аркуш паперу, дістає мобільний. Подальші телефонні переговори глядач слухає, розглядаючи знадвору вже знайому стіну Термітника, похмуру й неозору. Чути як набирається номер.
горобчик

Маргарито? Доброго ранку! Вчора так схвилювали мене своїм голосом, що забув, нетяма, навіть відрекомендуватися! Вже пробачте, ваш негідний шанувальник –  Валера!
маргарита

О, яке гарне ім'я!  
горобчик

Знаєте, вигулював свого пса – в мене пінчер – Карл, і уявляв, який вигляд він би мав поряд із вами. Хотів би глянути на цю картину! 
маргарита

А в мене кішечка – Варварка, така вередуха! І уявіть – любить купатися! 

горобчик

Маргарито, що це ми все віртуально? Давайте зустрінемося, посидимо десь у кав'яреньці, що скажете? 

маргарита

Чому б і ні! Посидіти в кав'яреньці... це ж ні до чого не зобов'язує, правда? 
горобчик

Так-так, просто посидіти! Знаєте, в мене досить щільний графік... давайте так: щойно намалюється вільна годинка – я зателефоную, можливо навіть сьогодні, згода? 
маргарита

Так, чекатиму!

Чути відбій і новий набір номера.

горобчик

Ало, Валеро? Це Сашко, стосовно твого пса – ми вчора розмовляли. Так, справді це твій Карл, надірване вухо, масть - все сходиться! 

валера

О, я зараз же приї...

горобчик
Ні, не треба приїздити, його вже забрала Маргарита – сестра. Вона в мене така собачниця! Ритка працює неподалік метро "Олімпійська", то просила, щоб ти чекав на неї по обіді в невеличкому скверику, там є такий по вулиці Прохідній, знайдеш. Тобі о котрій зручно?

валера

Не раніше п'ятнадцятої зможу...

горобчик
Окей, о п'ятнадцятій! Чекай прямо на лавочці в скверику. Моя Маргаритка – така пухкенька, симпатична молодичка... Та, власне – з нею ж буде твій Карл!
Знову відбій і знову набір номера

Маргарито, Зможу вирватися о третій пополудні. Давайте зустрінемося неподалік метро "Олімпійська", зможете?  

маргарита

Так, цілком! 

горобчик

Там є невеличкий скверик, по вулиці Прохідній. Чекатиму вас на лавочці! І не запізнюватись!

інт. архів. день.

Горобчик працює. Співробітники Термітника приносять теки з паперами, архівіст їх приймає, складає документи в порожні короби, які ставить потім на стелажі з боку вікна. Приходить техпрацівниця з візочком – Горобчик наповнює її чорний сміттєвий мішок вмістом тих коробів, які на стелажах стоять крайніми від дверей. Техпрацівниця йде. Горобчик упирається ногами в стіну біля вікна й суне всі короби ближче до дверей, звільняючи таким чином місце для нових документів біля вікна і наближаючи до дверей короби з паперами, готовими до утилізації. Таку процедуру виконує поступово на кожному стелажі. Поглядає на годинник, дисплей мобільного телефону показує 14:40. Горобчик замикає двері зсередини, набирає номер.

горобчик

Маргаритонько, біда – зник мій Карл! Уже все оббігав - нема! Знаєте, зараз я неподалік того скверика, то давайте вже зустрінемося й разом пошукаємо бідолашного. Отаке виходить знайомство... вже вибачте...
маргарита

От лихо! Ну нічого, я вже йду – знайдемо! 

горобчик

Еге, до зустрічі!

Кладе телефон на столик і походжає кімнатою в нервовому очікуванні. 
Все. Сарану наслано, нільські води отруєно, достатню кількість жаб та гнояків забезпечено. Залишалося сидіти й насолоджуватися виставою. Звична божа рутина. Хто не вірить –  перечитайте Святе Письмо!
Нетерпляче поглядає на годинник, нервово кружляє кімнатою. Врешті протискується у вікно, намагається влаштуватися там зручніше, хоча це й не просто. Дивиться вниз.

нат. скверик біля термітника. день.

Чути сопіння Горобчика. У безлюдний скверик входить спочатку невисока, пухкенька молодичка, майже одразу за нею – високий знервований чолов'яга. Дуже швидко вони починають енергійно з'ясовувати стосунки, вимахують руками, мотають головами. Блазнюючи, згори події коментує Горобчик. 
інт. архів. день.

горобчик

Прийшли! Прийшли! Ха-ха-ха! Ги-ги-ги! – То ви привели Карла? – Якого такого Карла, я до Валери прийшла! – Ну я Валера, а де пес, де Карл? – Ви що, ненормальний? От казала мені мама: не знайомся за оголошеннями! – Боже, де ж Карл? А хіба ви не сестра Сашка? – Що, тут іще й Сашко! Та ви збоченці, міліція! – Ха-ха-ха! 
Нічого, понервуйте трохи, попсихуйте, повимахуйте руками. Дякуйте богу, (себто, виходить – мені!) що живете в цивілізовані часи й не потерпаєте так, як потерпав свого часу бідолашний Авраам – я ж нікого не силую зарізати свою дитину! Хоча, хтозна, може згодом...       
Горобчик сповзає в кімнату. Сповнений захвату він пританцьовує, підстрибує, імітуючи фокусника крутить свій ціпок. Зупиняється перед вікном, простягає вперед руки, наче володар, голосно кричить.
Я всемогутній! Я не якийсь там бляшаний світлофор! А-а-а! 
Майже одразу чути стукіт у двері. Відчиняє – на порозі стоять сполохані Галочка і Валечка.

валечка

Що таке, що трапилось?

горобчик

Н-ні... нічого. Це... це така вправа, для легенів... дуже корисна. Ідіть собі. Йдіть, не заважайте!

галочка

Я ж казала: він несповна розуму. Ходімо звідси!

Горобчик рвучко зачиняє двері перед носом у подруг. 
Нат. на одній з київських вулиць. вечір.

Горобчик повертається додому з роботи. Ступає неквапливо, на його обличчі – вираз самодостатності та впевненості у собі.

горобчик

(подумки)Мій Обіцяний Край обмежується крихітним сквериком, але яке значення має обсяг володінь? І США, і Князівство Монако є однаковими суверенними державами, і прапор кожної з них однаково несуть на відкритті Олімпійських ігор. Те, що я володарюю над Своїм Світом не постійно, а лише час від часу, теж не має великого значення. Траплялося, що й іменитіші боги забували про своїх підконтрольних. На хвильку відволікся і бац – твій народ уже вісімсот років як у рабстві! Докладай потім зусиль, розсовуй морські води – виводь небораків на свободу...
інт. квартира горобченків. вечір.

Горобчик лежить у своїй кімнаті на ліжку, читає Біблію. На стіні над ліжком – великий кольоровий постер гурту "Назарет".  

горобчик

(про себе) І бачив Господь, що велике розбещення людини на землі, і ввесь нахил думки серця її – тільки зло повсякденно. І пожалкував був Господь, що людину створив на землі. І засмутився він у серці Своїм. 

 До кімнати зазирає Марметусенька - в кокетливому халатику та з косметичною маскою на обличчі.

марметусенька

Телефонувала до Августи Чеславівни – за день-два тобі дадуть зарплатню. Підемо – купимо нашому Горобчику на осінь нову курточку. А обідати можеш у їдальні на шостому поверсі – там добре готують і не дорого, я даватиму гроші. 

горобчик

Добре, Марметусенько!

Марметусенька зникає, Горобчик продовжує читати.

(про себе, вже натхненніше) І промовив Господь: "Зітру Я людину, яку Я створив, з поверхні землі, - від людини аж до скотини, аж до плазунів, і аж до птаства небесного."

інт. квартира горобченків. пізній вечір.

Горобчик виходить з ванної, тихенько стукає в двері кімнати Марметусеньки.

горобчик

Ти вже спиш, Марметусенько?

марметусенька

Ні. Чого тобі?

Горобчик заходить у кімнату, підходить до ліжка Марметусеньки.

горобчик

Просто зайшов побажати тобі доброї ночі!

Нахиляється й цілує Марметусенеьку в чоло. Та розчулена.

марметусенька

Ох, іди вже, бо розплачусь!

Горобчик іде до дверей.

Ти ще зустрічаєшся з Флорою?

горобчик

Ні.

марметусенька

Вона ходить така сумна!

інт. архів. день.

У грайливому, піднесеному настрої Горобчик мандрує між стелажами, одночасно веде телефонні переговори. Глядач чує їх уривками.
горобчик

Так... Так... Знаєте, давно мріяв про сріблясту Мазду, і ціна прийнятна. Хотів би глянути... Приїхати? З оцим складніше – на роботі день у день! І на вихідних-і на вихідних, на вихідних особливо... 
Бачив? Та я стояв у трьох кроках! Так, вашу Ауді зачепила саме срібляста Мазда! Зачепив і втік гад, ще й назад так злорадно озирнувся, я ще подумав... Аякже – і номер запам'ятав! Записав навіть! А винагорода? Хе-хе, а як ви думали... не все ж сухарі гризти, кортить і круасана з маслом іноді... раненько так, знаєте... 
Та в мене шеф тварюка – в туалет відійти – й то дозволу питай! Хіба що ви під'їдете... Там такий скверик невеличкий між двома адміністративними... ага, і дві лавочки... 
Прийду-прийду. Обов'язково!   

Ледь не по пояс висунувшись у вікно Горобчик уважно спостерігає за тим, що діється внизу. Він у захваті.

нат. скверик біля термітника. день.

Чути сопіння Горобчика. Двоє чоловіків збуджено з'ясовують стосунки: вимахують руками, намагаються вхопити один одного за барки.  

інт. архів. день.

Горобчик сповзає з вікна в кімнату. За якусь хвилю вираз тріумфу на його обличчі змінюється заклопотаністю.
горобчик

Мені потрібен бінокль!

Горобчик працює за столиком. Відсовує папери, задумливо дивиться у вікно.

горобчик

(подумки) Мені потрібен бінокль. З висоти чотирнадцятого поверху чудово видно, але люди внизу мов комашня й годі сподіватися розгледіти обличчя, що вже казати про його вираз. А бог просто зобов'язаний слідкувати за виразом облич нимобраного народу. Як турботлива мама слідкує за обличчям своєї нетямущої дитинки: то залишки їжі з губ витре, то носика... Тож мені потрібен бінокль. Але в мене немає грошей...

інт. квартира горобченків. ранок.

Спогад Горобчика. Горобчик-школярик збирається до школи. Марметусенька турботливо допомагає синові надіти наплічник, кладе в його долоньку кілька монет.

марметусенька

На, це тобі на пиріжок!

горобчик

Це мало! Дай іще, на жувачку!
марметусенька

Ох, що ти, жувачка шкідлива! А на пиріжок якраз вистачить – я дізнавалася в вашому буфеті!

Горобчик-студент збирається виходити, його проводжає Марметусенька. Дає купюру.

Уже зовсім дорослий! На, це тобі на пиріжок і на стержні для авторучки! 

горобчик

А на тролейбус?

Марметусенька грайливо свариться на сина пальцем.

марметусенька

На тролейбусі ти їздиш безкоштовно, не вередуй! Ох, Горобчику, ти ж знаєш, що ми заощаджуємо кожну гривню!

горобчик

Так, Марметусенько!

інт. квартира горобченків. вечір.

Продовження спогаду. Марметусенька зустрічає дорослого, "сьогоднішнього" Горобчика з роботи. Хлопець урочисто простягає їй гроші, Марметусенька бере. 
горобчик 
 Ось, отримав!
марметусенька

Боже, дочекалися – перша зарплатня! Годувальник ти наш!

Розчулено пригортає Горобчика.

Ох, ну, йди – мий руки, а я спробую вигадати щось на кухні. Цю подію треба відзначити!

Кладе гроші до кишені свого халатика.

інт. архів. день.

Стукіт у двері повертає Горобчика до дійсності. Він відмикає двері, приймає документи, пересовує короби на стелажах, витрушує вміст крайніх від дверей коробів у мішок техпрацівниці. Одночасно розмірковує. 

горобчик

(подумки) Дивно, що проблема оптики не бентежила інших відомих історії богів – від Олімпійських до тих, що були вічно. Невже всі вони володіли унікальною далекозорістю й ніяких технічних пристроїв не потребували? В принципі, цілком вірогідно, але щоб усі! Ні, скоріше  це просто недогляд укладачів божих життєписів! Отже мені потрібен бінокль. Тобто гроші. Гроші можна й позичити. Наприклад, у козаків, або в Галочки з Валечкою. Але позичене рано чи пізно доведеться повертати, а якщо я приховаю із зарплатні хоча б невеличку заначку – Марметусенька неодмінно помітить. Помітить і засмутиться, і в неї підскочить тиск. І я почуватимусь негідником. До речі, оскільки я став богом, то Марметусенька зробилася, відповідно, Богородицею і непогано було б повісити в цій гробниці її ікону. Ні, позичати не годиться...
нат. на одній з київських вулиць. вечір.

Горобчик виходить з дверей, поруч з якими вивіска "Бібліотека". Під пахвою в хлопця – п'ять-шість книжок. Крокує вулицею додому.

інт. квартира горобченків. вечір.
Горобчик сидить на своєму ліжку, гортає книжку. Поруч, і на ліжку й на столику, лежать інші книжки, глядач бачить їх назви: "Боги давнього Єгипту", "Олімпійський пантеон", "Божественна ієрархія Індуїзму" і т. п. Хлопця хилить на сон.

інт. коридор у термітнику. ніч.

Сон Горобчика. Горобчик у давньоримській тозі, в сандаліях, з лавровим вінком на голові, сторожко виходить з архіву і підкрадається до дверей козацької спілки. В одній його руці ціпок, іншою підтримує тогу, аби та не волочилася підлогою. Помахом долоні відчиняє двері, заходить. 

інт. козацька спілка. ніч. 

Продовження сну. Горобчик-бог заходить до кабінету Головного Отамана, знімає зі стіни прикрашену коштовностями шаблю, ховає її під тогою і виходить.

інт. коридор у термітнику. ніч.

Продовження сну. Сторожко озираючись, Горобчик-бог поспішає коридором. З-під тоги видніються піхви шаблі. 

інт. ліфт у термітнику. ніч.

Продовження сну. Горобчик-бог спускається ліфтом. Видно, як у віконечку над його головою змінюються номери поверхів: 10, 9, 8, 7, 6...

інт. пост охорони на першому поверсі термітника. ніч.

Закінчення сну. Горобчик-бог швидко наближається до поста охорони, показує заспаному охоронцеві перепустку. Охоронець помічає під тогою Горобчика шаблю, затримує крадія.

охоронець

А це що?

горобчик

Шабля - не бачиш, дурню!? Пропусти, я бог, мені треба!

охоронець

Бог ти, чи не бог, а то є інвентарна річ! Не маю права!

Борюкаються.

горобчик

Пропусти, ідіоте! Я продам шаблю й куплю за ці гроші бінокля – мені треба, я бог, а не світлофор!

охоронець

Ні, не маю права! Потрібен дозвіл Августи Чеславівни!
інт. квартира горобченків. ніч.

Горобчик прокидається. Полегшено зітхає. 
інт. архів. ранок. 
Горобчик заходить до кімнати, замикається зсередини, вмикає 
електрочайник, дістає з принесеного пакета дві-три книжки про богів, з кишень - купу газет з оголошеннями, купончики та цілі аркуші, відірвані ним зі стовпів, дошок оголошень та інших місць. Готує каву, вивчає зібраний матеріал, ходить кімнатою. Тисне кнопки на телефоні, глядач чує лише уривки розмов.

горобчик

Не повірите – мені обіцяли привезти такого кактуса з Колумбії, там їх виполюють як бур'яни, але рослину не пропустили на митниці!.. 
Дитина просто марить живим їжачком: купи та купи... 
Дуже зайнятий, то давайте неподалік від метро "Олімпійська", там є така вуличка – Прохідна... 
Я буду з кактусом у руках, ви мене одразу... 
Усього дві лавочки... чекатиму. А для їжачка клітку взяти чи як?
інт. архів. день. 

Горобчик тоскно дивиться у вікно – надворі ллє дощ. Все ж він протискується крізь відчинену стулку, дивиться вниз.      

нат. скверик біля термітника. день.

Чути дихання Горобчика. На якусь хвилю у скверику сходяться двоє перехожих, але обоє під парасольками, тому хто це і що вони роблять - не видно.
інт. архів. день. 

Розчарований і змоклий Горобчик сповзає з підвіконня в приміщення, роздратовано копає носаком стелаж.

горобчик

(подумки) Нажаль я ще не настільки всемогутній, щоб розганяти хмари... І взагалі, навряд чи на таке здатен бодай хтось із моїх колег-небожителів. І нічого вірити всьому написаному, ті писаки понаписують такого!   
Ходить кімнатою. Врешті, ніби прийнявши якесь рішення, дістає телефон набирає номер.

горобчик

Привіт! Як ти, чому не дзвониш?

флора

Та... Я й не думала, що ти... після того, як... 

горобчик

Мені потрібна твоя допомога! 

флора

Кажи – якщо зможу... Ти ж знаєш, я... 

горобчик

Я потрапив у халепу – зіпсував документи... Тільки Марметусеньці не обмовся – вона не повинна знати, в неї тиск і таке... Мушу виплатити компенсацію... Допоможи, я потім віддам, неодмінно!

флора

Ну, так... а як же! В мене є деякі заощадження... 

горобчик

Після роботи на зупинці, біля твого будинку! 

флора

На зупинці... Я думала, ти зайдеш... 

горобчик

Не зараз, добре? Тільки не зараз! Вибач – у мене з цими неприємностями... Тільки не зараз, благаю! 

флора

Добре-добре, не зараз. Я винесу гроші!  

нат. поблизу зупинки біля будинку Флори. вечір.
Нетерпляче роззираючись Горобчик чекає Флору. Вона підходить, протягує йому гроші.

флора

Ось! І... це добре, що ми зустрілись, бо я... хотіла вибачитися за те...

горобчик

За що?

флора

Ну, що вимахувала тоді ножем, як дурепа, мелодраму розігрувала. Знаєш, самотність, вона не додає...

Горобчик повертається щоб іти.

Пробачаєш?

горобчик

Пробачаю-пробачаю! Ніколи мені, бувай!

Флора залишається, Горобчик іде. На його обличчі – самовдоволений владний вираз.  
горобчик

(подумки) Це піде тобі на користь. Позбавить ілюзій. Завжди корисно, коли хтось позбувається ілюзій. І рожевих окулярів. Нехай краще негідником буду я, аніж якийсь чужий нечестивець. Бо життя далеко не рожеве, дівчинко, зрозумій. Тебе могли пограбувати, навіть побити. Хтозна, чим би це все закінчилось. А так я просто взяв твої гроші. Чемно, по приятельському. Зрозумій і надалі поводься обачніше...  

інт. коридор у термітнику. день.

Біля дверей козацької спілки стоїть козак у відповідному вбранні та Галочка. Повз них із коробкою під пахвою швидко проходить Горобчик, заглиблений у себе він не помічає сусідів. Галочка і козак перезираються, киваючи голівкою в бік архівіста дівчина крутить пальцем біля скроні.    

інт. архів. день. 

Горобчик заходить у приміщення, замикається зсередини, нетерпляче розпаковує коробку і дістає з неї великий потужний бінокль. Із захватом роздивляється виріб, підходить до вікна, дивиться через бінокль спершу на місто, потім протискується крізь відчинену стулку назовні і дивиться вниз. 
нат. скверик біля Термітника. день.

Чути дихання Горобчика. Глядач бачить скверик його очима крізь окуляри бінокля. Таке враження, що глядач перебуває безпосередньо над головами перехожих. 

інт. архів. день. 

Горобчик сповзає в кімнату, він у захваті.

горобчик

Ось воно, всевидюще око!

Задоволений походжає приміщенням, потираючи руки поринає у вивчення оголошень. 

(подумки) Цього разу ми поставимо ще вищу планку, і не зіб'ємо її! Адже боги планок не збивають... Власне, в останньому можна й засумніватися. Виготовлена лише з другої спроби Єва, кричущий факт непослуху, більше відомий, як спокуса яблуком, невдалий проект Першого Людства, яке довелося просто затопити. Виходить, не тільки в мене траплялися проколи, не тільки в мене... Бездоганних богів немає так само, як не буває їх бездоганних творінь!
Виписує щось із деяких газет, знову шукає, знову виписує, телефонує, знову виписує й знову телефонує. Глядач чує лише голос Горобчика.

горобчик

Добрий день, я за оголошенням! Шукаєте нового господаря для свого улюбленця? Схоже, що цей господар – я! Що ви, цуцик житиме в мене, як у бога за пазухою! Розкажіть трохи про нього: які звички, характер, уподобання... 
Доброго дня, це В'ячеслав, хочете найняти квартиру? Саме така, саме така, яка вам потрібна, і зовсім близько від метро! Дитина? Це нічого, в мене інша умова: ніяких тварин: ані котів, ані собак – нічого! Так, так – алергія, просто божевільна алергія! Ні, зустрінемося в невеличкому скверику біля метро "Олімпійська", я пізніше зателефоную й скажу о котрій годині!.. 
Добрий день, Аделаїдо Семенівно, мене зацікавив ваш котик. Саме такий-саме такий! І на виставках перемагав? Який красень! А ви б не могли винести його на прогулянку, це біля метро "Олімпійська"? Ні, біля "Театральної" нажаль не зможу... 
Доброго здоров'ячка, це Василь? Ну як, ось же оголошення: "Продам кота..." А, це ваш тато!... Саме такого кота я й шукаю, він мені вже подобається!.. Приносьте, приносьте, бо донечка без котика й у хату не пустить!.. 
Від метро "Олімпійська", там є невеличкий скверик... 
Не забудьте – рівно о дванадцятій!     
нат. Термітник. день. 
Здираючись усе вище й вище, погляд глядача мандрує похмурою та неозорою стіною Термітника, аж поки не натрапляє на вікно, з якого майже по пояс висунувся Горобчик. В руках хлопця бінокль, невідривно дивлячись у нього прямовисно вниз, Горобчик регоче, гиготить, пищить, стогне та видає якісь, уже зовсім тваринячі звуки.      
нат. скверик біля термітника. день.

Очима Горобчика і під акомпанемент його реготу, крізь окуляри бінокля глядач бачить, як на майданчику скверика сходиться четверо чоловіків: один із присутніх з цуценям, двоє – з котами. Спершу чоловіки нерозуміюче знизують плечима й тицяють одне на одного пальцями. Далі жестикуляція шанувальників (і не шанувальників) тварин  жвавішає, видно, що вони починають кричати, цуценя несамовито гавкає на котів. Несподівано до гурту приєднується жінка, один з котів виривається, цуценя кидається за ним, чоловіки й жінка – за тваринами. 
інт. архів. день. 

Несамовито заливаючись сміхом Горобчик сповзає в кімнату, качається та регоче на підлозі. 

інт. коридор у термітнику. день.

Під табличкою "архів", притуливши вуха до дверей, стоять Валечка, Галочка і осавул Микита. Зауваживши, що коридором проходить стороння особа, відсахуються від дверей і удають, що просто розмовляють. 

інт. архів. день. 

Трохи заспокоївшись, Горобчик горілиць лежить на підлозі, розкинувши в боки руки й ноги.

горобчик

Я найщасливіший з людей! Ні - з богів! І це зовсім не чотирнадцятий поверх! Це - сьоме небо! Жоден нікчемний режисер навіть і мріяти не може про такий рівень достовірності, адже актори мого спектаклю не грають – вони живуть на сцені!  
нат. на одній з київських вулиць. вечір.

Задоволений собою Горобчик повертається додому, раптом його наздоганяє Флора. 

флора

Привіт...

горобчик

О, привіт! А як ти тут...

флора

До подружки йду! Знаєш, хоч ти й казав, що це виглядатиме смішно, але нам, здається, по дорозі.

горобчик

Та нічого!

Йдуть поряд. Флора говорить ніяковіючи.

флора

Я читала... ну, про чоловічі невдачі... Це суто психологічний феномен, і з цим успішно борються! В мене є книжка, можу дати... дуже авторитетний автор! 
горобчик

А, ти про це... З деякого часу я перестав читати книжки, навіть найавторитетніших авторів на зразок якогось там Джека Лондона чи Олександра Дюма... В них суцільна брехня! Як, до речі, і в іконах, або світлофорах... 
флора

Світлофорах?

горобчик
Стосовно ж чоловічих невдач і подібного... У світі повно несправедливості. Всі тільки теревенять про рівність, а насправді... От, скажімо, для дівчини відсутність сексуального досвіду – неабияка перевага, просто неоціненний скарб, який вона з гордістю може носити на прапорі! Для хлопця ж це – несосвітенна ганьба, про яку мовчи та диш! І де в цьому справедливість, рівність перед законом і конституцією?

флора

До чого тут конституція?

горобчик

Добре, ти йди собі до своєї подружки, а мені ніколи – маю інші справи!
Звертає вбік, розгублена Флора залишається на хіднику сама.
інт. торгівельний центр. день. 

Марметусенька з Горобчиком ходять залами, хлопець несе кілька пакунків з покупками. Проходять повз відділ електроніки.

марметусенька

Зайдімо ще сюди, Горобчику. Я давно збираюся...

Заходять, до них підходить продавець-консультант.

Добрий день! Нам потрібен комп'ютер, тобто... такий невеличкий...

продавець-консультант

Ноутбук?

марметусенька

Ноутбук! Гарний, але... за помірну ціну!

горобчик

Марметусенько!

Обіймає й цілує матір.

інт. квартира горобченків. вечір.

Горобчик напівлежить у ліжку, опановує ноутбук. Заходить Марметусенька в халатику, присідає на край ліжка, гладить синові руку.
марметусенька

Лягай уже Горобчику – пізно.

горобчик

Так-так, зараз. М-м-м... Мені потрібне твоє фото, Марметусенько. Велике, фотопортрет. Хочу повісити його в себе на роботі! 

Марметусенька усміхається.

марметусенька

Я пошукаю...

Залишає кімнату, Горобчик проводжає її задумливим поглядом, відкладає ноутбук, бере в руки одну з книжок, шукає потрібну сторінку, читає.

горобчик

(про себе) Я – Ісіда, що зачала від мужа свого і вагітна божественним Гором. Я народила Гора, сина Осіріса, в болоті Хемміса, і я зраділа, бо розгледіла того, хто помститься за його батька!.. Я повернулася, щоб обійняти Гора, і я знайшла його, Гора прекрасного, золоте немовля невинне, сироту, що обливає землю слізьми свого ока та слиною своїх вуст...  
нат. на одній з київських вулиць. ранок.

Із сумкою через плече Горобчик прямує на роботу. Тим часом  помітні перші ознаки осені: перехожі вдягнені тепліше, то тут то там видно школярів з наплічниками, на деревах з'являється перша жовтизна.

інт. у вагоні метро. ранок.

Не без труднощів, затиснутий іншими пасажирами, Горобчик читає книжку.

горобчик

(про себе) Адіті – мати богів. Згідно з Ведами, Адіті – дружина Вішну. В іншому міфі, де розповідається про сходження на землю Вішну в подобі карлика Вамани, Адіті названа його матір'ю. 

Дивиться вбік, на обличчі – легенька усмішка. Знову повертається до читання.

Із землі народився обшир світу, 

Із Адіті виник Лакша, із Лаючі – Адіті,

Бо ж Адіті виникла, О Дакшо, вона твоя дочка.

За тим виникли боги, предковічні супутники безсмертя!

інт. архів. ранок.

Горобчик заходить до архіву, зачиняється, вмикає чайник, дістає з сумки книжку, ноутбук та великий, згорнутий у рулон, аркуш паперу. Відкриває ноутбук, підключає пристрій до мережі, розгортає рулон. Це яскравий глянцевий портрет Марметусеньки у вбранні танцюристки знаменитого Ансамблю Народного Танцю. Прилаштовує портрет над столиком, милується виконаною роботою.

горобчик

Ну от, тепер все як у людей. Себто – як у богів: бог і богородиця...
Задумливо дивиться у вікно. 

(подумки) Ні, правильно сказано: бог – це любов! Інакше втрачається сенс... Тоді чому гайнуємо час, адже віднині нам служить диявол на ім'я Інтернет!  

Сідає за ноутбук, розшукує сайти знайомств. 
інт. архів. день.

Марметусенька на портреті з любов'ю дивиться на Горобчика, а він п'є каву та переглядає оголошення. Всі операції виконує повільно, невміло. Оголошення практично однотипні: "познайомиться з...", "деталі перепискою...", "без шкідливих звичок...", "знайти половинку..." Чергове оголошення привертає увагу Горобчика. 

горобчик

(про себе) Інга. Київ. "Познайомлюся з хлопцем... та-та-та... шалене бажання стратити самотність..." Он як!

Зберігає сторінку з оголошенням Інги і відкриває інший сайт знайомств.

Познайомиться... познайомиться... ага – ось! "Сергій. Київ. Без шкідливих... та-та-та... забутий усіма!" Оце те, що нам треба! Повертаємось на сайт Інги і пишемо... пишемо... "написати листа", ось! 
Повільно, довго розшукуючи необхідну клавішу, починає набирати текст листа.  
(про себе) Привіт, Інго! Стратити самотність дуже складно, повірте. Я сто разів намагався, але вона живуча. Сьогодні я – забутий усіма. Виходить, у боротьбі з самотністю ми – двоє невдах, але ж досі ми змагалися з підлою поодинці, а що коли з’єднати наші потуги? Зараз осінь і самотність як ніколи в силі, вона не чекає нападу. От ми цим і скористаємося!
Відхиляється на стільці, задоволено потирає руки.

А гарно вийшло! Так, тепер тиснемо "відправити..." А-а-а... спершу треба зареєструватися! Що ж – реєструємося: "Ім'я. Сергій..."
Горобчик працює: приймає нові теки з паперами на зберігання, завантажує сміттєвий мішок техпрацівниці старими, пересуває короби на стелажах. Присідає перед ноутбуком, на дисплеї якого блимає прямокутничок "Вам повідомлення". Читає. Глядач чує голоси авторів повідомлень.

голос інги 
Вітаю, Сергію! Приємно, що звернули увагу на моє оголошення. Було б цікаво дізнатися більше про вас. Кілька слів про себе. Маю нетривалий і невдалий досвід заміжжя. Зараз, зрозуміло, сама. Читаю жіночі романи, слухаю популярну музику (пісні – неодмінно романтичні, з гарною мелодією), на моєму підвіконні – ціла колекція екзотичних вазонів. Інколи гуляю містом...
Горобчик копіює лист Інги, вставляє його текст у віконечко "написати листа" на сайті, де зареєстрований Сергій. Редагує написане Інгою. 

голос інги

Вітаю, Сергію! Переглядаючи сайти, звернула увагу на ваше оголошення. "Забутий усіма" – це ж практично про мене! Самотність мій ворог, давно мрію її стратити, лише самій це зробити неможливо. Було б цікаво дізнатися більше про вас. Кілька слів про себе. Маю нетривалий і невдалий досвід заміжжя. Читаю жіночі романи, слухаю популярну музику (пісні – неодмінно романтичні, з гарною мелодією), на моєму підвіконні – ціла колекція екзотичних вазонів. Інколи гуляю містом. Є в мене улюблений скверик неподалік від метро "Олімпійська", там усього дві лавки...
Горобчик закінчує редагувати текст, задоволено усміхається, тисне "відправити". 
інт. квартира горобченків. вечір.

Горобчик сидить у своїй кімнаті на ліжку, в руках ноутбук. Отримує та відправляє повідомлення від Сергія для Інги і навпаки. Архівіст, а разом з ним і глядач, чує голоси двох співрозмовників.

голос сергія
Школа. Інститут. Зазвичай у цей період хлопці захоплюються дівчатами, я ж захопився навчанням, з бібліотек не вилазив, лисину надбав (вибачте). Хоча якихось відчутних результатів (у матеріальному сенсі) мені моє навчання не дало – нині часи змінюються швидше, аніж ми встигаємо до них пристосуватись! 
голос інги
Дуже компанійський, веселий, дотепний. У нього неможливо було не закохатися. На жаль після весілля він нічого не хотів змінювати – вечірки, подружки... Я не могла цього витримати, я "домашня" дівчинка. Добре, хоч дитини народити не встигли...

голос сергія
А я осінь люблю, навіть коли дощить. Неодмінно завітаю до вашого скверика біля "Олімпійської"...

Голос замовкає, Горобчик виправляє текст. Знову звучить голос Сергія.

А я осінь люблю, навіть коли дощить. Іноді заходжу до одного скверика біля "Олімпійської"...

Чути клацання замка в коридорі.  

марметусенька

Горобчику, ти вдома? 
Горобчик закриває ноутбук, виходить у коридор. Марметусенька гарна і збуджена.
Привітай свою Марметусеньку. Нарешті сталося. Сьогодні підписано наказ, перед тобою – Головний хореограф ансамблю!

горобчик

Вітаю!

Обіймаються, цілуються. Горобчик дивиться на Марметусеньку закоханими очима. 

марметусенька

Ох, це треба відзначити!

Сидять одне навпроти одного на кухні, п'ють каву і коньяк. Вже трохи захмелілі.

Познайомилися, коли я працювала в ансамблі Київського військового округу – твій батько був солістом. Від його голосу наші балеринки відчували перший у своєму юному житті оргазм безпосередньо на сцені! Коли він звернув на мене свою божественну увагу, я не мала жодних шансів встояти! Потім з'ясувалося, що він жонатий – дружина працювала в якійсь надзвичайно важливій установі. Про це знали всі, розумієш, Горобчику – всі, крім мене – молоденької дурненької студенточки! І ніхто не сказав. Ходили, ржали, дивлячись на моє теляче лице... Ох, а коли з'явилася Вона, за лаштунками зібрався аншлаг! Моє кохання стояло, наче обгиджене цуценя, а його дружина била мене по голові своєю парасолею! Потім вони виїхали десь за кордон. 

горобчик

Ти так і не вийшла за іншого...

марметусенька

Ох, у мене з'явився ти, Горобчику! Але ти виріс і... А давай-но ще по трішки!
інт. квартира горобченків. ніч.

Пітьма. Горобчик лежить у постелі й дивиться в стелю. Шепоче.
горобчик

Але ти виріс... Виріс... Що мали означати її слова?

Заплющує очі. Уявляє. 
нат. казкові картини індійської природи: джунглі, гори, водоспади, ріки, слони. день.
Болісно накульгуючи, зігнувшись, Горобчик в образі потворного карлика Вамани наближається до Марметусеньки в образі богині Адіті. Карлик і Адіті торкаються руками і Вамана перетворюється на чудесного красеня - всевладного бога Вішну.

вішну

Іди до мене, моя Адіті!

адіті

Я - твоя мати, мати всіх богів!

вішну
Ні - ти моя дружина!

Обіймаються. Природа реагує на це могутніми катаклізмами: вивергаються вулкани, руйнуються гори, ураган вивертає з корінням дерева. 
інт. квартира горобченків. ніч.

Горобчик розплющує очі. 

горобчик

(подумки)Вона сказала все. І навіть більше! Я й зараз міг би піти... піти до неї в спальню й стати не лише її сином, а й богом! Як усеосяжний Вішну став повелителем і чоловіком своєї матері Адіті. Хоча доти був кульгавим карликом. Яка вбивча подібність! 

Уява Горобчика. Горобчик в образі бога Вішну, хоча добре видно, що це таки Горобчик, відчиняє двері до спальні Марметусеньки, заходить. Червоний ліхтар світлофора над ліжком Марметусеньки змінює світло на зелене. Горобчик наближається до ліжка, присідає, відкидає край ковдри. Марметусенька лежить в образі Адіті, хоча добре видно, що це таки Марметусенька. Вона посувається, аби він ліг поряд, Горобчик лягає, цілує її плече.

марметусенька

Мені жарко! Мені спекотно, Горобчику! Зніми, скинь зайве зі своєї Марметусеньки! Скинь та з нікчемного кульгавця перетворися на всемогутнього Вішну – захисника Всесвіту. А я буду твоя Адіті! 

Спітнілий Горобчик схоплюється на ліжку, тремтить. 

горобчик

(подумки) Вона покликала? Здається, вона покликала!
Прислухається – в квартирі тиша. Встає, босоніж, у трусах і футболці, виходить у коридор, сторожко підступає до дверей Марметусеньки. Двері ледь-ледь прочинені. Горобчик тремтить іще виразніше. 

горобчик

(подумки) Вона покликала, чи мені здалося? Двері! Двері не зачинені щільно! Марметусенька завжди зачиняється щільно, але сьогодні двері прочинено! Зараз вона покличе мене гучніше! Зараз я почую таке довгоочікуване "зайди..." Зараз... Боги не мусять страждати від невдоволених жадань... Урешті-решт саме Ісіда виготовила перший у світі фаллоімітатор, із глини. Бо не могла винести самотності, хто не вірить – хай ознайомиться з першоджерелами! І Марметусенька... скільки років не знала вона, бідолашна, чоловічої ласки! Скільки років, усю себе присвятивши мені – її любому синові, її Гору! Я зобов'язаний віддячити... Ми мусимо віддатися одне одному. Поміж людей таке неприпустимо, але ж ми  – не люди! 
Переступає з ноги на ногу, прихиляється до стіни, поволі сповзає додолу, сидить навпочіпки.

нат. простір за вікном архіву. день.

Сон Горобчика. Горобчик і Марметусенька в образах богів, хоча добре видно, хто це насправді. Обоє сидять на підвіконні з зовнішньої сторони Термітника і безжурно, по дитячому, бацають ногами. Продовження вказівного пальця правої руки кожного – щось на зразок лазерного променя - указки, за допомогою якої "боги" керують поведінкою людей на землі. Після кожної вдалої дії Горобчик і Марметусенька кидають єлейні погляди одне на одного, манірно ляскають одне одного в долоню і повертаються до роботи.

нат. казковий сад під вікнами термітника. день.

Закінчення сну Горобчика. Під вікнами Термітника не крихітний скверик, а неозорий казковий сад з широкими доріжками між барвистими клумбами і зеленими деревами. Садом гуляє безліч по-святковому вбраних людей. Літо. Лазерні промені-указки "богів" Горобчика і Марметусеньки вихоплюють з натовпу прекрасного, але самотнього юнака і чарівну, але не менш самотню, дівчину і зводять їх докупи. Ощасливлені усміхаються одне одному, беруться за руки та йдуть геть. Промені-указки "богів" беруться за пошуки наступних самотніх сердець.             

інт. квартира горобченків. ніч.

Горобчик прокидається від холоду. Скрутившись калачиком він лежить на підлозі біля дверей Марметусеньки. Встає, тремтячи та клацаючи зубами пірнає в ліжко у своїй кімнаті, натягує ковдру на голову.

горобчик

(подумки) Ще не сьогодні... Ще не сьогодні... 
інт. архів. день.

Горобчик сидить за ноутбуком, продовжує гру з Інгою та Сергієм. З комп'ютером працює вже впевненіше, текст набирає швидше.
голос інги

Осіннє місто по особливому привабливе – ранні сутінки надають йому казковості.

голос сергія

Не лише ранні сутінки, а й наше з тобою дивовижне знайомство. До речі, сьогодні по обіді я зовсім вільний. Якщо не заперечуватимеш, можу скласти компанію під час невинної прогулянки до твого улюбленого скверика!
Голос замовкає, Горобчик редагує текст, відправляє.

Не лише ранні сутінки, а й наше з тобою дивовижне знайомство. До речі, сьогодні по обіді я зовсім вільний. Якщо не заперечуватимеш, можу скласти компанію під час невинної прогулянки до того симпатичного скверика!

голос інги

Ой, це якось несподівано. Хоча, чому б і ні! 

голос сергія

Чудово! О п'ятій не запізно буде?

Голос замовкає, Горобчик редагує текст, відправляє.

Чудово! О четвертій не запізно буде?

голос інги

Добре, о четвертій. На "Олімпійській?"
Горобчик редагує текст, відправляє.
Краще о четвертій. На "Олімпійській", чи може прямо в скверику?

голос сергія

Як повелите, вельможна пані! Головне – при зустрічі пізнати одне одного!

Горобчик редагує текст, відправляє.
Як повелите, вельможна пані! Але краще в скверику, щоб при зустрічі пізнати одне одного!

Горобчик відправляє останнє повідомлення, задоволено відхиляється на стільці.

горобчик

А після побачення просто видалити переписку. Щасливим сайти знайомств не потрібні!
 Зустрічається поглядом з Марметусенькою на портреті.

Бог – це любов, моя Адіті! Безмежна. Божественна. Я доведу...

Чути як хтось стукає у двері. Горобчик дратується.

Ну кого там іще чорти принесли!?

Якомога зручніше прилаштувавшись у прочиненій стулці вікна, з біноклем у руках Горобчик спостерігає за подіями в скверику. 
нат. скверик біля термітника. день.

З висоти чотирнадцятого поверху, крізь окуляри бінокля Горобчика, під його сопіння і коментар глядач бачить осінній скверик.    

горобчик

Теоретично лавочку можна обладнати пристроєм для підслуховування, тоді б я не лише бачив, а й чув, про що розмовляє мій обраний народ. Але все знову впирається в кляті гроші. Чорт, напевно я єдиний з богів, кого турбує така нікчемна проблема!   
Спершу в скверику з'являється Інга. Іронічно нахилена голівка, допитливі роззирки. А от і схвильований Сергій з букетом квітів за спиною. Сходяться, вітаються, Інга вдячно приймає квіти. По черзі знизують плечима, сміючись розводять руками, либонь з'ясовуючи якесь дрібне непорозуміння. Усе в цілком очевидній атмосфері доброзичливості. Сергій робить рух, ніби пропонує кудись піти. Інга киває голівкою. Рушають. Ступивши крок, кавалер зупиняється та фамільярно підставляє дамі серця руку. 
інт. у метро. вечір.
Дорогою додому Горобчик спускається ескалатором. На його обличчі – піднесений натхненний вираз.

горобчик

(подумки)Все-таки робити добро набагато приємніше. Просто казкове відчуття. А скільки додано сил – я просто літаю над землею! І нічого чекати, нічого сподіватися від слабкої за визначенням жінки рішучого кроку – рішучим маю бути я! Це повинно статися сьогодні. Я почну першим. Сьогодні ми логічно довершимо наш танок богів тим, чим він і покликаний довершитись – ми сполучимося воєдино! Це ж так природно... Треба добре відрепетирувати сцену. Злягання богів, це вам не абищо – від такого народжуються світи...

інт. квартира горобченків. вечір.

У нервовому очікуванні Горобчик міряє коридор кроками. Збуджено виконує якісь чудернацькі рухи, ворушить губами. Клацає замок, Горобчик стискає долоні, аби погамувати тремтіння.

горобчик

(подумки) Я оволодію нею прямо тут, на килимку в передпокої. Вона вповні пізнає мою чоловічу силу! І здивується. І насититься. А тоді я встану над нею, щасливою і знесиленою, оголений наче Аполлон, і скажу... скажу...
Відчиняються двері, входить Марметусенька – рум'яна, піднесена.
Скажу: "Більше я тобі гроші не віддаватиму!"

марметусенька

Ти вже вдома, Горобчику?
Горобчик кидається допомогти їй розстебнути кожушок. Мліє. 
Ох, дякую! Як минувся твій день?

горобчик

День? Чудово!

марметусенька

Я все збиралася тобі сказати... Знаєш... 

горобчик

(подумки)І я, і я збирався сказати! 

марметусенька

Самотня жінка... пам'ятаєш нашу розмову...

Роздягається, скидає чобітки.

горобчик

(подумки) Так! Так! Ще б я не пам'ятав! 

марметусенька

Ти питав... Словом, я зустріла чоловіка, Горобчику. Гарного, надійного чоловіка – я довго приглядалася... 
горобчик

Що-о-о?
Завмирає, ледь не падає, втім вчасно впирається спиною в стіну. В цей же час трохи зніяковіла від власного зізнання Марметусенька йде з пакунками на кухню. Звідти щось говорить, але Горобчик не може розібрати слів. Він у ступорі. Марметусенька виходить, бачить у якому він стані. До Горобчика долинають лише уривки її слів.  

марметусенька

...реба аж так, що ти! Володя тобі сподобається й... Кінець кінцем ти дорослий і розумієш, що я теж жи... хіба я... день за днем – копійка до копійки... і ліві концерти й...  віддала найкращі роки... ніхто не дорік... Ох, ну, я ж не примушую тебе називати його батьком!

Горобчик відвертається до стіни.

горобчик

(подумки)І ніякий ти не бог, недоумку. Навіть не ангел. Ти збочений нікчема. Ти нікому не потрібний архівний мотлох. Зіпсований світлофор...

нат. на одній з київських вулиць. вечір.

Горобчик швидко крокує вечірньою вулицею, наполегливо цокотить об хідник його ціпок. Наштовхується на зустрічного перехожого, зупиняється, роззирається, ніби не розуміє де він і що тут робить. За мить мерзлякувато щулиться, підтягує вище змійку курточки і вже повільно прямує до входу в метро.
нат. скверик біля термітника. вечір.

Горобчик заходить у вечірній, вже майже нічний скверик. Вуличні вогні надають йому химерного вигляду. Зупиняється поміж двох лавок і дивиться вгору. Чорне громаддя Термітника з якоюсь рекламою на самісінькій верхівці загрозливо висне над Горобчиком, над сквериком, і над цілим містом. 

горобчик

(подумки)І ніхто з тих вікон не визирає, з жодного! Бо там нікого немає. Ані на чотирнадцятому поверсі, ані на сьомому небі, ні вище. Там порожньо. Зовсім. Бога нема... А хто ж тоді є? Хто це вселив у мою божевільну макітру ті збочені бажання? Демон? Що ж, відсьогодні нікчема стане демоном... Демоном можна. Демони є. Це тобі не боги...
інт. вестибюль станції метро "Олімпійська". ніч.
Горобчик, якого виразно трясе, підходить до чергової, довго не може знайти в кишені посвідчення для безкоштовного проїзду, нарешті діставши, одразу губить його на підлогу. Міліціонер, що стоїть поруч з черговою і мовчки спостерігає за хаотичними діями Горобчика, зиркає вбік, киває комусь головою, підходить іще один міліціонер. Вдвох вони затримують Горобчика і ведуть до кімнати з табличкою "міліція". Горобчик бурхливо опирається, щось кричить, чути окремі слова й вигуки.

міліціонер

З дозою обережніше треба! Ну не нарик тобі пішов, а дитсад!

горобчик

Відпустіть мене: я демон! Я демон!

міліціонер

А я про що? Демон, він демон і є – зразу видно! Я що, демонів не стрічав? Та по два-три за зміну, а в святкові дні – то й по більше!  
інт. кімната міліції на станції метро "Олімпійська". ніч.

За столом сидить міліціонер, навпроти нього – заплакана Марметусенька, в кутку на табуретці – наїжачений Горобчик.

марметусенька

Що ви, який з нього наркоман? Він і слова такого не знає, він у Марметусеньки під доглядом! До речі я - заслужений артист України! Ось посвідчення, гляньте!

Простягає міліціонерові посвідчення, той зазирає всередину, відсовує шухляду, з посвідчення в шухляду падає купюра. Представник влади повертає Марметусеньці документ, співчутливо знизує плечима.

міліціонер

Тільки з поваги до народної артистки. А за сином слідкуйте. Вони зараз такі слова знають – навіть ми з вами, люди мистецтва, таких не чули!
нат. вулиця києва. ніч.

Нічною вулицею їде таксі. В салоні Марметусенька зі сльозами на очах та Горобчик з закам'янілим обличчям.

інт. квартира горобченків. ніч.

У своїй кімнаті Горобчик тримає ручку дверей, щоб їх не відчинила Марметусенька. Судячи зі смикання ручки та звуків за дверима, саме це вона й намагається зробити. На обличчі Горобчика – все та ж закам'янілість. У паузах між намаганнями відчинити двері Марметусенька говорить до Горобчика, чути лише уривки фраз.

марметусенька

Не доїдала, не допивала, аби вивести тебе в люди!.. В старості опертися на чоловіче плече... Ну добре, добре – я скажу Володі, щоб не приходив!.. Боже, якими жорстокими бувають наші діти! 
горобчик

Того, до кого ти звертаєшся, немає! Його немає!

нат. на одній з київських вулиць. ранок.

Похмурий листопадовий ранок. Перехожі зводять на ходу коміри, чекаючи на зупинках маршрутки переступають з ноги на ногу, відвертаються від вітру. Горобчик понуро бреде на роботу, за звичкою перечитує деякі оголошення на стовпах та павільйонах зупинок. Одне оголошення привертає його увагу, зриває і кладе до кишені.

інт. архів. ранок.

Горобчик неквапливо, ніби загальмовано, входить до кімнати, зачиняється, роздягається, вмикає чайник. Погляд архівіста зустрічається з поглядом Марметусеньки на портреті. Кілька секунд Горобчик дивиться мовчки, потім говорить. Вже не подумки, як зазвичай, а вголос.

горобчик

Любов-любов... Знаєш, нарешті я розгадав таємницю поводження з Обраним Народом немилосердного Ягве. З вірними треба жорстко. Задля їхнього ж добра – потім дякуватимуть... Боги жорстокі. М'якушка – не бог, м'якушка – не мине й трьох років, як опинишся розіп'ятим на хресті. Ні собі ні людям... В одному ти мала рацію: затятий потяг до парування – ознака слабкості. І зовсім не обов'язково натягувати на себе одну з личин багатоликого Вішну, подумаєш... Велич першоістоти на ймення Атум не викликає сумнівів. Але не всі знають, що не маючи сексуальної партнерки, Атум вступав у зносини з власною рукою... І нічого... викрутився... 

Знімає зі стіни портрет Марметусеньки, акуратно згортає його та кладе до одного з коробів. Потім передумує, дістає й кладе до короба крайнього від дверей.

інт. архів. день.

Горобчик сидить за столиком, переглядає сайти оголошень. Ніби щось згадавши, дістає з кишені курточки зірване вранці зі стовпа оголошення. Розгортає зіжмаканий папірець на столику, перечитує. Читає і глядач – це те саме оголошення, яке він читав уже на початку історії: "Молода родина з трьох чоловік терміново й недорого найме однокімнатну квартиру. Порядність гарантуємо. Телефон..." Відсовує папірець вбік, знову занурюється в Інтернет.
нат. скверик біля термітника. вечір.

Горобчик заходить до "свого" скверика, з інтересом та сумною усмішкою роззирається, сідає на лавку. Дістає мобільний і починає телефонні переговори, зчитуючи потрібні номери з папірця. Час від часу сквериком проходять перехожі. Але нікому нема ніякого діла до Горобчика. Частину переговорів погляд глядача мандрує похмурою темною стіною Термітника, світло в його вікнах поступово гасне. 
горобчик
Добрий день, я за оголошенням. Шукаєте недороге житло?

леся

Добрий день, Так, хотілося б...

горобчик

А я дожидався візи, чекав за два тижні, а вийшло – вже за два дні. То це бігаю: і з роботою, і з квитками, те-се... Знаєте, як воно - за кордон збиратися! Ось квартиру хочу в порядні руки здати... На Протасовому, підійде?

леся

Ще й як! А ми порядні, ось побачите! Малий слухняний – ні шпалери вам не помалює, нічого...

горобчик

Ну, там такі шпалери... 

Набирає інший номер.
Вітаю! Це Роман?  

роман

Роман. 

горобчик

Цікавитесь нагородами? 

роман

Ордени, медалі, хрести...

горобчик 
Маю оригінальну річ – німецький орден "Голубий Макс". 
роман

На таке б глянув. 
горобчик

Добре. Давайте завтра, о дванадцятій, підійде? 

роман

Цілком. 
горобчик

Неподалік від метро "Олімпійська" є вулиця Прохідна – між двома височенними адміністративними спорудами. Там ще зберігся невеличкий скверик, і лавочки є, ото давайте там. 

роман

Добре, о дванадцятій буду, пізнаєте мене по джинсах та гірчичного кольору вітрівочці. 
горобчик

Окей, а мене – по синьому наплічнику!
Дає відбій і набирає інший номер.

горобчик

Я ж забув відрекомендуватися! Джентльмен називається, вже вибачте! 

леся

Нічого! 

горобчик

Роман. А вас як? 

леся

Леся. 

горобчик

Я буду в джинсах і в такій гірчичній вітрівочці. А ви?  

леся

В мене буде біла сумочка через плече. 

Набирає інший номер.

горобчик

Привіт! Славо? 

слава

Салют, а ти хто? 

горобчик

Заходив на твій блог – клас! Давай збіжимося, погуторимо. Мій партнер гайнув у Туреччину, скучаю... 

слава

Хм, та я й не знаю тебе... 
горобчик

Звуть Роман. Кажу ж – познайомимося... 
слава

Ну давай... 
горобчик

Завтра неподалік від метро "Олімпійська", о дванадцятій. Там є такий скверик між двома висотками, підходь на дванадцяту. Я буду в джинсах і гірчичній вітрівочці. Якщо прийду не сам – не лякайся. Ми з сеструхою валандаємось – Леською. Вона лесбі. 

слава

Окей, Романчику. Мені твій голос подобається! 

горобчик

І мені твій подобається, Голубий Максе! 

слава

Як? 

горобчик

Голубий Макс! – так я називаю своїх солодавеньких! 

слава

Ха!

Дає відбій і набирає інший номер.

горобчик

Романе? Це я дзвонив стосовно ордена. На жаль прийти не зможу, пришлю свою дівчину – Лесю. Мене до речі Славою кличуть – забув представитись. Леся при ділах, розмовляйте з нею наче зі мною. Тільки голосно розмовляйте – бідолашна недочуває, а слуховий апарат носити соромиться. Через плече в неї буде біла сумочка. 

роман

Добре, зрозумів: Леся. Біла сумочка. Недочуває.

Дає відбій, встає і йде геть. Папірець з номерами телефонів кидає в урну. Скверик залишається порожнім.  

інт. коридор у термітнику. день.

Біля прочинених дверей козацької спілки стоять осавул Микита, Родік і Валечка. Дивляться, як до дверей архіву підходить співробітник Термітника з купою паперів. Співробітник стукає в двері. Двері відчиняються, не навстіж, а лише так, щоб можна було подати в кімнату папери. Співробітник подає, двері одразу зачиняються. Осавул Микита, Родік і Валечка багатозначно перезираються.

валечка

(пошепки) Нікого всередину не пускає. Вже другий день!
родік

З'їхав з глузду. Це професійне. Я знав одного архіваріуса – божевільний за визначенням!

Великі очі Валечки робляться ще більшими.

інт. архів. день.

Горобчик реєструє папери, які щойно прийняв, складає їх до порожнього короба, розташовує той на відповідному місці стелажа. Позирає на годинник, походжає кімнатою. В архіві сталися деякі зміни: кілька коробів з документами Горобчик використав як цеглини, спорудивши з них сходинки до підвіконня. Оглядає споруду з гордістю. Театрально ламаючи руки, імітує власну розмову з керівництвом. 

горобчик 

Боже, Горобченко! Чому це у вас документи під вікном на підлозі!? Дякую, Августо Чеславівно за визнання. Насправді то не документи, а непотріб, мотлох згідно з вашим же визначенням. А вікно – це ніяке не вікно, а сакральні сходи, якими божество спускається до свого Обраного Народу!
Користуючись сходами з коробів Горобчик сходить на підвіконня, протискується крізь відчинену стулку. Займає якнайзручніше положення, прикладає до очей бінокль.

нат. скверик біля термітника. день.
Чути важке дихання Горобчика. З висоти чотирнадцятого поверху крізь окуляри бінокля архівіста глядач бачить скверик. Спершу він безлюдний, аж ось на "сцену" виходить Леся з білою сумочкою через плече і майже одразу – Роман у гірчичного кольору вітрівці. Вітаються, розмовляють, Роман починає роздратовано махати руками, жести невдоволення з'являються і в Лесі. Збоку підходить ще один персонаж із яскравим рожевим шаликом на шиї - це ,без сумнівів, Слава. Амплітуда жестикуляції всіх трьох персонажів зростає, далі події розвиваються стрімко: Слава починає стягувати штани, Леся кидається навтьоки, Роман підступає до гомосексуаліста і б'є того кулаком у обличчя. Після цього швидко йде. Повергнутий Слава незграбно совається на викладеній плиткою доріжці скверика, звестися йому заважають стягнуті наполовину штани. 

інт. архів. день.

Горобчик з біноклем протискується назад, у приміщення, всідається на підвіконні, ставши ногами на імпровізовані сходи. На його обличчі глузлива, навіть гидлива посмішка.

горобчик

Мотлох. Який мотлох! І це заради отакого довелося важко працювати цілісіньких шість днів, залишивши собі для відпочинку всього один – сьомий! Та й то – лише за найоптимальнішою з версій! Хоча, хтозна, як воно було насправді – писемні свідчення страшенно спотворюють події, це вже очевидно. От як би сьогоднішній епізод виглядав на папері?     
Сходить на середину кімнати, театрально стає в урочисту позу, надає голосу драматизму, декламує. 

І Він зателефонував до жінки, і сказав: як тебе звати, жоно? І сказала вона: Леся. І Він сказав: чи цікавить тебе квартира, в зручному районі й зовсім недорого? І сказала вона, що так. І тоді Він зателефонував до чоловіка, якого звали Роман, і сказав: чи потрібен тобі орден, давня кайзерівська нагорода, відома як "Голубий Макс"? І сказав Роман, що так...
Чути стукіт у двері. Горобчик підходить, прочиняє, з коридору техпрацівниця простягає архівісту чорний мішок для сміття. Горобчик наповнює його з крайнього короба, повертає в коридор і замикає двері.
інт. коридор у термітнику. день.

Зачиняються двері архіву, техпрацівниця ставить мішок на візок. Поруч, біля дверей "операційної" стоять Валечка і Галочка. Галочка запитально киває до техпрацівниці головою, мовляв, ну що там? Техпрацівниця знизує плечима, мовляв, нічого не бачила. Дівчата розчаровані. 

нат. скверик біля термітника. вечір.

Горобчик неквапно заходить у "свій" скверик, походжає, дивиться вгору на похмуру стіну Термітника, щулиться від холоду.

горобчик

(подумки) Люди і боги... Чомусь усі люди надзвичайно заздрять небожителям, аякже – всесильні! Хай би спробували... Хай би спробували, то дізналися б, що з нікчеми-людини пристойний бог навряд чи й вийде... Так – посередність... навіть хмари розігнати нездатний. З нікчем-людей виходять лише пристойні демони, але ніякої втіхи це чомусь нікому не приносить! Тут є лише одна біда, одна проблема, яку навіть боги розв'язати не в змозі. Навіть боги! Самотність! Самотність бога природна й зрозуміла – боги від самотності не страждають. А от нечисть! Ці від самотності й капостять, а від чого ж іще!? Моя колишня богородиця з Горобчиком не розмовляє. Повертається додому пізно, либонь валандається десь зі своїм Володею! Та хіба в демона може бути богородиця? У демона... Невдасі-богові тільки й залишається, що стати хорошим демоном. Якісним...  
інт. архів. день.

З суворим виразом на обличчі Горобчик переглядає оголошення в Інтернеті. Одне привертає його увагу. Читає вголос.

горобчик

В Деснянському районі викрадено автомобіль "Lexus IS250C" сірого кольору. Номер автомобіля... Готовий оплатити будь яку корисну інформацію по викраденню. Телефон...

Зберігаючи сторінку з оголошенням, відкриває сайт автопродажів, у пошукове віконечко вставляє марку та серію автомобіля. З-поміж виставлених на продаж Lexus IS250C знаходить авто сірого кольору, набирає номер власника.

горобчик

Привіт, Олександре! Тачку ще не продав?

олександр

Не продав. А що?

горобчик

Та є інтерес. Хотів би глянути вживу.

олександр

Нема питань – під'їжджай!

горобчик

У мене з часом напряг, може б ти підкотив? Це в центрі – неподалік метро "Олімпійська."

олександр

Добре – підкочу.

горобчик

Я тільки трохи розгребу, тоді зателефоную – скажу, коли зможемо стрітися, годиться?

олександр

Півста баксів накинеш за клопіт!

горобчик

Та не питання! 

олександр

То жду дзвінка!

Горобчик дає відбій і одразу набирає номер з оголошення про викрадення.

горобчик

Мужик, є деякі відомості по твоїй викраденій тачці.

Власник викраденої автівки

Ну, слухаю!

горобчик

Та що слухаю – ти бабло готуй! Десять тонн зелені й лялечка повертається до свого татуся! А ні – то я знайду щедрішого покупця!

власник викраденої автівки

Ах ти ж козел, та я твої яйця на кардан тієї машини намотаю! В тюрязі згною!

горобчик

Від тюрми та від суми не зарікайся! Але без мене ти своєї іграшки більше ніколи не побачиш – знаю, що кажу! 

власник викраденої автівки

С-сука... Треба стрітись – перебазарити.

горобчик

О, а я про що! Чекаю рівно о четвертій у невеличкому скверику, що по вулиці Прохідній. Це неподалік від метро "Олімпійська". Спізнишся – па-па. Та будь чемним, бо я відповідно підготуюся!

Дає відбій і одразу набирає номер Олександра.
Сашо? Стосовно "Лексуса". То давай о четвертій. Там, де я казав – у тому скверику, ага?

олександр

Ага. Жди. 

Горобчик вимикає телефон. 

горобчик

Отак із ними треба. Строго. А то порозводив був тут бевзень романтику – охи-ахи, знайомства, квіточки... 
Зручно вмостившись на стільці та вклавши ноги на короб з документами, Горобчик смакує каву. 

(подумки) Дисциплінованість співгромадян мене вражає. Б'юся об заклад – обоє з'являться хвилина в хвилину! Якби ще громадський транспорт отак ходив! Якби на роботу так не спізнювались! Якби сміття не викидали отак повз урни! Якби не палили в публічних місцях, як того вимагає законодавство!

Дивиться на годинник – за кілька хвилин четверта. Відчиняє вікно, просовує крізь відчинену стулку голову та верхню частину тулуба, наскільки це можливо намагається влаштуватися на підвіконні якнайзручніше. Підносить до очей бінокль.       

нат. скверик біля термітника. день.

Чути важке дихання Горобчика. Крізь окуляри його бінокля глядач бачить знайомий осінній скверик, дерева в ньому вже зовсім голі. Скверик безлюдний, аж ось на його доріжці майже одночасно з'являються двоє чоловіків: один кремезний, огузкуватий, інший високий. Перекидаються кількома словами, високий вказує рукою кудись позад себе. Раптом невідь звідки виникає ще один, підступає впритул до високого й той несподівано точиться. Озираючись, "третій" ніби допомагає високому влягтися, дістає щось із його кишені, віддає кремезному й обоє швидко залишають скверик. Дихання Горобчика робиться ще важчим.

інт. архів. день.

Горобчик по черзі тримає бінокль то правою то лівою рукою, хукає на пальці вивільненої – холодно. Поволі ворушиться, затиснутий у вузькій проймі відчиненої стулки, аби не затерпло тіло.     

нат. скверик біля термітника. день.

У скверику нікого. Лише лежить високий, неприродно заломивши за спину руку, він не рухається. Горобчик починає шморгати носом, його дихання робиться уривчастим, панічним. Потроху сутеніє. 

горобчик

(подумки) П'яний? Ні, він не може бути п'яним, недоумку, бо приїхав сюди на автомобілі і ти це чудово знаєш! Він приїхав сюди на сірому Лексусі – ти ж сам його сюди заманив! Це Олександр! 

Нарешті до нерухомого тіла підходять. Спершу це бабуся, вона схиляється над тілом і одразу починає махати руками та щось вигукувати. Вмить у скверику виникає середніх літ чоловік, цей торкається лежачого, затримує бабусю, яка, схоже, зібралася було щезнути, не дозволяє наближатися до нерухомого тіла іншим перехожим, дістає мобільний, кудись телефонує. У диханні Горобчика з'являються схлипи, зображення починає тремтіти.

інт. архів. сутінки.

Горобчик відчайдушно силкується змінити позу затерплого і змерзлого тіла, його руки, а, відповідно, й бінокль тремтять.

горобчик

(подумки)Він мертвий! Він мертвий - визнай урешті-решт очевидне! Як і те, що ти ніякий не бог, навіть не божок, навіть не бовван, і зовсім не зіпсований світлофор! Що ти не хто інший, як нікчемний мотлох, залякана, закомплексована та напівпаралізована від страху істота, найкращим виходом для якої була б негайна та неклопітна смерть!

нат. скверик біля термітника. сутінки.

У скверик заходять двоє міліціонерів. Оглядають непорушне тіло, починають опитувати присутніх, а довкола зібралося вже з десяток людей. 

інт. архів. сутінки.

Переляканий і змерзлий Горобчик протискується в кімнату, вікно залишається відчиненим. Він тремтить.  

горобчик

Він мертвий і це ти його вбив! 

Сидячи на коробах під вікном намагається "озвучити" сцену в скверику.

"То де тачка? – певно питає власник викраденої автівки. – Та он – за рогом стоїть! – відповідає Олександр. – Ах за рогом! – цей робить непомітний знак спільнику, а той добре знає, що робити. – То отримуй своє!" – і гострий ніж розпанахує печінку Олександра! Убивця дістає з кишені вбитого ключі й обоє біжать до Лексуса, буцімто, викраденого, тоді як його справжній власник лежить у скверику і з-під нього поволі витікає й холоне кров... 
Останні слова викрикує з жахом. Чути стукіт у двері. Горобчик здригається. Схоплюється на ноги. 

(голосним шепотом)Ні, тільки не зараз – хто б це не був, він побачить у якому я стані, неодмінно зв'яже це з убивством про яке знатиме скоро весь Термітник! Компетентні та відповідні органи з'ясують, що незадовго до смерті вбитий розмовляв зі мною по телефону...

Заклякає від несподіваного відкриття.

(голосним шепотом)А може це вже "вони"? Скільки часу потрібно, аби з'ясувати, де знаходиться останній абонент загиблого? Кілька хвилин?
нат. скверик біля термітника. сутінки.

Уява Горобчика. Попередня сцена з трупом, свідками і міліціонерами. Кілька міліціонерів та кілька "осіб у цивільному" дивляться вгору, на похмурі вікна Термітника. 

міліціонер  

Він у Термітнику, орієнтовно – тринадцятий – п'ятнадцятий поверх!
людина в цивільному

Інформатор повідомляє, що бачив чоловіка у відчиненому вікні чотирнадцятого, в самому кінці крила! 

інт. коридор у термітнику. сутінки.
Уява Горобчика. Біля дверей з табличкою "архів" стоять учасники попередньої сцени: міліціонери та люди в цивільному.
міліціонер
Він не відчиняє! 

людина в цивільному

Ламайте двері! 
інт. архів. сутінки.

Знову чути стукіт у двері, цього разу наполегливіший. Горобчик переляканий.

горобчик

Ні, такої ганьби я не винесу! Ні! Ні!

приглушений голос з-за дверей

 Він там, він нікуди не виходив!
горобчик
Ні, не відчиню – ні! Я не витримаю ганьби, я не витримаю суду! Не стукайте, бо я вистрибну в вікно!

Знову чути стукіт, тупіт ніг, стривожені вигуки, з-поміж яких можна вирізнити голоси Валечки і Галочки, осавула Микити, Родіка, Августи Чеславівни.

августа Чеславівна

Горобченко, відчиніть негайно!

горобчик

Ні!

В двері стукають вже кулаками. Горобчик зацьковано шкандибає кімнатою, потім, щосили впершись ногами в стіну біля вікна, підсовує до дверей важкий стелаж. Ніжки стелажа жахливо скрегочуть об підлогу. З коридору починають вибивати двері. Горобчик щосили тримає стелаж, панічно кричить, ті, що ламають двері, також кричать. Стоїть неймовірний гамір. Врешті двері ламаються, Горобчик кидається у вікно. Відсовуючи стелаж та скидаючи на підлогу короби, до архіву вдирається осавул Микита, за ним – іще один козак. Горобчик тим часом зачепився одягом за ручку вікна, намагається вивільнитись, але його руки тремтять. Все ж вивільнюється, просовується у вікно, осавул Микита хапає архівіста за штани, Горобчик б'є того ногою. 

Відпусти! Відпусти, я все одно...

осавул микита

Ти ж гад – морду наб'ю!

На допомогу осавулу приходить другий козак, вдвох вони затягують Горобчика всередину. Тим часом у кімнаті вже повно людей: дівчата з "операційної", Родік, Августа Чеславівна, огрядна медсестра в білому халаті. Горобчик верещить, пручається, козаки притискують його до підлоги, а медсестра робить укол. 
інт. коридор у термітнику. сутінки.

Похнюпленого, тремтячого Горобчика ведуть коридором. З одного боку його підтримує огрядна медсестра, з іншого – Августа Чеславівна, в іншій руці начальниця несе ціпок архівіста. Ззаду тупотять усі, хто був в архіві. Галасливо виправдовують свої дії, чути лише уривки фраз.

Валечка, Галочка, осавул Микита, інший козак, Родік
...вно казали... дивно поводиться... нікого не впускав і... чули крик... викликали... стукали... погрожував, що викинеться... що нам було ро... добре, що хлопці з коза... 

інт. холл на першому поверсі термітника. сутінки.

Відчиняються двері ліфта, з якого виходять Августа Чеславівна, медсестра і Горобчик. Жінки ведуть архівіста під руки, заводять до кімнати з табличкою "медпункт". 

інт. медпункт у термітнику. сутінки.

Заплющивши очі Горобчик лежить на кушетці, поруч сидить медсестра. Біля дверей, відвернувшись, Августа Чеславівна розмовляє по телефону. Дає відбій, підходить до кушетки, говорить до медсестри. 

августа чеславівна

Викликала його матір. Та сказала, що зараз приїде. 

горобчик

(подумки) Марметусеньку? Навіщо?

августа чеславівна 

Говорить до Горобчика.
Ви мене чуєте? Зараз приїде ваша мама. Ось, я зібрала вам речі, бо там же не замикається... Тут і телефон і комп'ютер, і бінокль якийсь... це ваш бінокль? Побудете з тиждень удома, підлікуєтесь... а ми тим часом визначимося що з вами робити!

горобчик

(подумки)Ви? За тиждень? Та вже третій десяток літ пішов, як я сам визначитись не можу! (вголос) Хочу в туалет...

Медсестра та Августа Чеславівна перезираються.

медсестра

Я проведу!

інт. холл на першому поверсі термітника. вечір.

У супроводі медсестри, спираючись на ціпок, Горобчик прямує до дверей з символом чоловічої вбиральні. 

горобчик

(подумки)Марметусенька? Тільки не Марметусенька! Неможливо, щоб я зустрівся з нею поглядом! Що завгодно, тільки не це. Аби не зустрічатися поглядом із Марметусенькою я б із чотирнадцятого поверху вистрибнув. Не треба їй бачити мене такого. Хоч би тому, що нікчемним вона бачила свого горобчика мільйон тисяч разів. Я хотів, я прагнув, аби Марметусенька побачила мене іншим, але... але вона не схотіла. Сама. Не хоче, то й не треба... 

Заходить до вбиральні, медсестра залишається під дверима.  
інт. чоловіча вбиральня на першому поверсі термітника. вечір.

Зачинивши за собою двері Горобчик кидається до вікна. Це таке саме вікно, як і в архіві. Відчиняє, викинувши ціпок протискується назовні. 
нат. хідник біля стіни термітника. вечір.

З відчиненого вікна першого поверху летить ціпок, за ним вилазить Горобчик, стрибає вниз, підбирає ціпок і швидко йде геть. 

інт. сходова клітина в будинку флори. вечір.

Горобчик, якого виразно трясе, тисне на дзвінок, двері відчиняються, на порозі – здивована Флора.

горобчик

Привіт! Пусти мене погрітися, будь ласка, бо я дуже змерз!

Флора мовчки відступає, пропускаючи його в квартиру.

нат. на одній з київських вулиць. вечір.

Розхристана Марметусенька швидко йде, майже біжить хідником, озирається, перебігаючи вулицю ледве не потрапляю під автомобіль.

марметусенька

Горобчику! Горобчику! Горобчику!
інт. кухня в квартирі флори. вечір.

Обоє сидять за столиком. Горобчик гріється філіжанкою чаю, Флора мовчки дивиться на нього.
горобчик

От така історія... Як бачиш, довіряти мені особливо не треба, як-не-як - я з сімейки вбивць: Марметусенька вбивала мене давно, а це сьогодні почав убивати й я.

флора

Ні, ти почав убивати раніше. Першою була я. Пам'ятаєш?

горобчик

Прости!

Бере її долоні в свої. 

Прости... і дозволь, я тебе воскрешу. Принаймні спробую. Певний час я працював богом, тож маю деякі навички...

флора

Для початку спробуй воскресити себе...

Горобчик гірко усміхається.

горобчик

Що ти, таке жодному богові не по силі!

Флора вивільняє руку і кладе свою долоню поверх його.
флора

А я допоможу!

                                                             К  і  н  е  ц  ь
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