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НАТ. ДИТЯЧИЙ МАЙДАНЧИК. РАНОК. 
Небо затягнуте хмарами, крізь які пробиваються сонячні промені. Опале листя плаває у калюжах. Вулицею біжать, один за одним, двоє хлопчаків з рюкзаками за плечима. Один - Міша - рудий з веснянками на обличчі наздоганяє іншого - білявого Толика, кладе йому руку на плече: «Кеч!» І, щосили біжить вперед прямо по калюжах. Толик біжить за ним, потім зупиняється біля дитячого майданчика, оточеного деревами. Важко дихаючи, сідає на укопану у землю шину.
ТОЛІК 
Я більше не граю! Втомився!
Миша повертається, сідає поруч з Толіком. Знімає рюкзак, дістає з нього яблуко.
МІША 
Будеш?
(простягає яблуко Толіку)
ТОЛІК
Ні, я груші люблю.
Міша витирає яблуко об штани. Відкушує відразу великий шматок і, плямкаючи, жує.
ТОЛІК
А ти на кого підеш вчитися?
МІША
Чого?
(здивовано дивиться на Толіка)
ТОЛІК
Ти ж прогуляв! Точно! Вчителька казала: «Будемо писати твір на тему:« Ким я хочу бути?»» Я тут подумав...
(опускає погляд, совається на шині)
Хочу бути перукарем! Ось...
Мишко завмирає з яблуком у руці. Здивовано дивиться на Толіка.
ТОЛІК
Що не так? Перукарі... вони такі... завжди стильні, впевнені у собі. І, до речі, багато заробляють.
МІША
Толян, поясни мені тільки одне
(кидає огризок на землю)
У першому класі ти мріяв стати ветеринаром. В п'ятому - археологом: піраміди, тіранозаври, загублені цивілізації. Ти тоді мене «запалив».
(Дістає з рюкзака банку живчика, п'є великими ковтками)
Я зрозумів, що нерозгадані таємниці буквально під ногами. Хотів потрапити в команду дигерів. А Стрьомний, весь час, казав: «Маленький!» Одного разу я взяв рюкзак, ліхтарик, яблуко і вночі поліз в тунель. Йшов довго. Ліхтарик почав блимати, потім згас. Незабаром я опинився в повній темряві. Почав повертатися назад - провалився у якусь яму. Отямився в лікарні. У моїй палаті сидів Стрьомний. Казав, що вони знайшли мене. Мовляв, я в «сорочці народився»: тільки нога зламана і пара синців. Хіба можна проміняти романтику пригод на спрей для волосся і плакат Звєрєва над ліжком? Що спільного між динозавром і перукарем?
ТОЛІК 
Мозок, напевно...
МІША 
Ти сам це сказав.
ТОЛІК 
Ах ти ж гад!
(Навалюється на Мишу, намагається притиснути до шини)
Міша виривається, скидає Толіка на землю. Толик піднімається і знову кидається на Мішу. Кожен намагається притиснути супротивника до землі. Толик б'є Мишу в око. Міша розбиває ніс Толіку. Хлопчаки стають один навпроти одного, кулаки стиснуті. У Толіка з носа капає кров. Міша зриває листок з дерева, дає Толіку.
ТОЛІК 
Котра година?
(розмазує листком кров по обличчю)
МІША
(дістає з кишені куртки мобільний)
Двадцять хвилин на дев'яту. Михайлівна обіцяла прибити всіх, хто запізниться.
ТОЛІК
Хочу на це подивитися! Доганяй!
(Біжить з майданчика)
Миша забирає портфель, біжить за Толіком.
ІНТ. ШКІЛЬНИЙ КАБІНЕТ. РАНОК. 
Тридцять дітей, вчитель відсутній. Компанія хлопчаків, з Толіком на чолі, бігають по кабінету, кидаючи у один одного зім'ятим папером. Високий худий хлопець в окулярах старанно пише на дошці: «Ким я хочу бути, коли виросту». За останньою партою сидить Міша, поклавши голову на підручник (який лежить на парті). Толік жбурляє папірець в одного з однокласників, підбігає до Міші. 
ТОЛІК
Мишко, чого такий дохлий? Давай з нами!
МІША 
Хочу спати. Відчипись!
(позіхає)
ТОЛІК
Знову всеношна «Легенда»?
МІША 
Я виростив КОРВУС! І вибив шолом у Кретса
(позіхає майже «з'їдає» останнє слово)
ТОЛІК
Молодець.
(гмикає, сідає на порожній стілець поруч з Мішею)
До кабінету заходить літня жінка в окулярах в роговій оправі. Вона тримає в руках класний журнал. Діти метушаться, розсідаються по місцях. Вчителька оглядає кабінет: папірці розкидані по підлозі, лежать на вчительському столі. Кілька пом'ятих папірців висять на люстрах. Вчителька, накульгуючи, іде до столу, сідає і відкриває журнал. 
ВЧИТЕЛЬКА
Так, «Сьомий-Б»: дістаємо подвійні листочки і підписуємо їх.
(щось відзначає в журналі)
Тема роботи написана на дошці. Наприкінці уроку староста збере листочки. А Кульган і компанія прибере кабінет. Ша! Заперечення! І, головне, - не забудьте написати, чому ви хочете опанувати саме цю професією. Поїхали!
(дістає з сумки газету, читає)
ТОЛІК
(пошепки)
Прокидайся! Урок розпочався!
(трясе Мішу за плече)
МІША
Ну то й що? Встигну написати...
ТОЛІК
А ким ти хочеш бути? Мі-і-і-ш?
МІША
(дуже тихо)
А мені літать хочется...
(засинає з усмішкою на вустах)
НАТ. ПОЛЕ. ДЕНЬ.
Безхмарне блакитне небо. В квітучому полі стоїть маленький туристичний літак. У нього відкинутий блістер кабіни. Біля літака стоять двоє: молодий льотчик - дорослий Міша з шоломом в руці і дорослий Толик в дорогому костюмі.
ДОРОСЛИЙ МІША 
Мені пора.
ДОРОСЛИЙ ТОЛІК 
Так... Тільки ти... обережно. А то минулого разу чи то зустрічний літак, чи то зайвий «штопор». Я боявся, що ти не впораєшся з керуванням. Ну, лети. М'якої посадки.
(Дорослий Толік потискає Дорослій Міші руку)
Дорослий Міша надягає шолом, з легкістю залазить до кабінуи. Заводить двигун. Махає рукою дорослій Толіку. Злітає. Дорослий Толік дивиться на літак, закриваючі очі від сонця долонею, поки той не зникає з поля зору. Зітхає. Знімає піджак, йде по полю. 
ІНТ. КАБИНА ЛІТАКА. ДЕНЬ.
Сонячне світло поблискує на сонцезахисних окулярах льотчика. Раптом небесний простір завалюється убік. На панелі приладів загоряється кілька червоних вогнів, завиває сирена. Літак сильно трясе. Льотчик смикається в кріслі, перед очима розпливаються різнокольорові круги. Перевантаження втискує льотчика у крісло. Темрява. 
ІНТ. ШКІЛЬНИЙ КАБІНЕТ.РАНОК. 
Толік трясе Мішу за плече. Міша піднімає голову з парти, дивиться на Толіка заспаними очима.
ТОЛІК
Здурів?! Урок майже закінчився, а він дрихне!
Міша різко випрямляється, стілець під ним скрипить. Вчителька піднімає очі від газети, оглядає клас, знову дивиться у газету. Миша, читаючи назву теми, пошепки вимовляє слова, роблячи між ними великі паузи. Вириває листок із зошита, пише: «Я буду льотчиком. Тому що хочу відчути почуття вільного польоту і магію крутого віражу». До парти, за якою сидять друзі, підходить дівчинка з листочками у руках. Миша віддає свій листок. Толік водить ручкою по листку. Міша заглядає в роботові Толіка - Толік перекреслює текст і дописує внизу: «Хочу бути Мішиним другом. Назавжди».
