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ІНТ. ВАГОН ПОЇЗДА. – НІЧ.

Вагон електрички. Сидячі місця 2 класу з високими незручиними спинками. ОЛЬГА сидить біля вікна. Вона дивиться за вікно, хоча там чорно. Лише інколи змигують вогні невеличких станцій. Але вона дивиться і не кліпає. Дивиться, і, схоже, нічого не бачить навколо.

Через якийсь час ніби про щось згадує, лізе до кишені, виймає мобільний, набирає номер. Механічний голос повідомляє, що «Зараз, нажаль, відсутній зв’язок з вашим абонентом…» Вона вимикає телефон. І знову намагається якнайзручніше вмоститися у кріслі. Розвертається до вікна і знову втуплює погляд у темряву із тимчасовими змигуваннями зустрічних вогнів.

Ольга спить. Трошки напружене обличчя впирається лобом у шибку вагонного скла. За вікном така само темрява. Робиться іще темніше. Тільки інколи змигують тьмяні вогники випадкових маленьких станцій.

НАТ. ОСІНЬ. ЗАРОСЛИЙ САД.(СОН ОЛЬГИ).

Не відчутно жодної присутності людини. Сад настільки зарослий, що густою стіною стоять чагарі і уже високо підіймається парость. Рясні віти яблунь обважніли яблуками. Вони не тримаються уже на деревах, і падають долу, у траву. Внизу їх уже надто багато, сокових, зігнилих, різних. Це все утворює суцільну духмяну кашу, навколо якої із дзижчанням вирують оси. А в небі віти зі стиглими сливами, грушами.
ІНТ. ВАГОН ПОЇЗДА. – НІЧ.

Ольга просинається. Провідник нахилився над нею, і грубо штурхає. Тільки бачить, що вона розплющила очі, відходить і йде вздовж крісел. Вона вдивляється за вікно. Там досі темрява. Доки вона одягає легку куртку, стягує з полиці невеликий наплічник, за вікном з’являються перші вогники. Вона знову притуляється лобом до вікна, намагаючись хоч щось розгледіти. Електричка уже починає гальмувати, і вона просувається до виходу.

НАТ. ПІЗНЯ ВЕСНА (?). ТЕМРЯВА. РАННІЙ РАНОК. НЕВЕЛИЧКА СТАНЦІЯ МАЛЕНЬКОГО МІСТА.

Ольга зіскакує з підніжки вагона. Провідник уважно слідкує за нею. Підніжка дуже висока, але він і не думає їй допомагати. На станції виходить дуже мало людей. Ольжина куртка виявляється залегкою для вранішньої прохолоди, і їй нічого іншого не залишається, як зіщулитися, щоб зігрітися. Ольга іде вздовж поїзда. Але вагонів дуже багато, поїзд довгий, і кінця йому не видно. Вона оглядається навсібіч. Ті пасажири, що вийшли із нею, кудись поділися. Вона на пероні одна. Зупиняється. Кілька хвилин розмірковує, і вирушає вздовж поїзда у протилежному напрямку. Але і в цей напрямок поїзд виявляється надзвичайно довгим. Ольга зупиняється, вирішуючи дочекатися відправлення поїзда. Нарешті поїзд рушає. Коли останній вагон зникає з її поля зору, вона із жахом бачить, що на наступній колії стоїть іще один поїзд. Вона підходить до відчинених дверей і помічає, що вони прочинені наскрізь. Перед дверима провідниця.

ПРОВІДНИЦЯ
(Дуже швидко, скоромовкою)
На станцію? Давай, скоро рушаємо.
Ольга підводиться на підніжку. Переходить на інший бік і зіскакує. Перед нею іще кілька колій, але порожніх. І вона вільно добирається до будинку вокзалу.

ІНТ. ВОКЗАЛ ПРОВІНЦІЙНОГО МІСТА.

Ольга заходить до зали, проходить повз зайняті місця для очікування. Жінки, чоловіки з торбами. Хто спить, хто вечеряє, чи то снідає. Вона проходить до іншої зали.

ІНТ. КАСОВА ЗАЛА ВОКЗАЛУ.

Ольга оглядається. Тут вільніше. В глибині зали є кілька порожніх, навіть не зайнятих торбами, місць. Вона сідає. Починає спостерігати за годинником. На ньому 5.23. Поруч із нею, натягнувши на голову якесь легеньке пальто, спить чоловік.

Жінка підходить до каси, купує квитки. Відходить, поспішаючи. За нею невдовзі приходить юнак. Купує квиток, вибігає із зали.

ОГОЛОШЕННЯ ПО СТАНЦІЇ
Поїзд №… відправляється з 6 колії 4 платформи.

Чоловік, що сидить поруч витягує вперед ноги. Видно його діряві шкарпетки. Вона гидливо відвертається.

До зали заходять двоє молодих дівчат. Оскільки вільне місце є тільки біля Ольги, вони прямують просто до неї. І їй доводиться пересісти, щоб вони влаштувалися поруч.

5.40.

Ольга встає. Виходить із касової зали у пошуках гарячої кави або чаю. Вона досі не може зігрітися. У приміщенні вокзалу зовсім не тепло. Автоматів вона не знаходить. Але натрапляє на невеличку кафешку, дуже підозрілого вигляду.

ІНТ. КАФЕ У ПРИМІЩЕННІ ВОКЗАЛУ. ТЬМЯНЕ ОСВІТЛЕННЯ. КІЛЬКА БРУДНИХ СТОЛИКІВ.

Тут уже сидять двійко чоловіків із пластиковими стаканчиками. Дивляться тупо у стіл.

Вона замовляє чай. Озирається. Чоловіки навіть не звертають на неї уваги. Якнайшвидше платить, щоб скоріше вислизнути з цього приміщення.

ІНТ. КАСОВА ЗАЛА ВОКЗАЛУ.

Ольжине місце, як не дивно, залишилось вільним. То вона знову займає його. Дівчата невдоволено забирають ручні сумки, що уже встигли нагромадити на її місці.

6.00.

До зали входить жінка, що купувала квитки. Невдоволено прямує до кас. Там починає з’ясовувати стосунки. Трохи пізніше з’являється хлопець, що купував квитки. Суті розмови Ольга не чує. Вони якийсь час товчуться біля каси, але, схоже, безрезультатно. Потім виходять, щось жваво обговорюючи.

6.07.

Чай закінчився, але Ольга так і не зігрілась. Вона знову виходить із зали у пошуках смітника, і, як навмисне, не знаходить його.

ОГОЛОШЕННЯ ПО СТАНЦІЇ

Пасажирам, хто запізнився на посадку поїзда №… прохання підійти до 3 каси.

НАТ. ПЛОЩА ПЕРЕД СТАНЦІЄЮ ЗАЛІЗНИЧНОГО ВОКЗАЛУ.

Ольга виходить на вулицю. Тільки тут вона, нарешті, помічає смітник. Викидає стаканчик. Застібає куртку. На площі порожньо. Ольга помічає тільки одного поодинокого перехожого. Він рухається якось незвично. Це якась дивна постать без будь-яких ознак статевої приналежності. На кілька розмірів більше пальто, у яке постать буквально загорнута, яскраво червона шапка, насунута на очі. У руці величезний целофановий пакет, надутий повітрям. Постать рухається, проходячи виключно по швах величезних плит, якими мощено площу, схоже, іще з радянських часів. То іде вперед, то раптом повертає назад, але виключно швами, не ступаючи на плити.

Ольга проходить повз постать, намагаючись особливо не звертати увагу, але все ж кидає уважний погляд. І їй раптом здається, що постать пришвидшує рух у її напрямку. Перелякана, вона і собі пришвидшує ходу, майже бігцем пробігає кілька метрів. Та постать раптом абсолютно байдуже на наступному перехресті перетину повертає у зворотній бік. Ольга полегшено зітхає. Вона швидко перетинає площу, посеред якої громадіє чийсь пам’ятник. У темряві вона навіть не розуміє, кому цей пам’ятник, бо виглядає він чисто як нагромадження каміння.

У жінки, яка раптом нізвідки виринає із темряви, Ольга щось розпитує. Прямує далі площею.

НАТ. ТЕМНІ ВУЛИЦІ ПРОВІНЦІЙНОГО МІСТА.

Ольга повертає за ріг. Іде темною вуличкою. Вона не зовсім впевнена у правильності шляху, але запитати ні у кого. Темні вулиці порожні.

Ольга підходить до невеликої споруди. Обходить її. У дворі виявляється стоянка автостанції. Поки мало людей і автобусів. Переважно це мікроавтобуси.

Вона підходить до дверей. Заходить на станцію.

ІНТ. НЕВЕЛИКА ЗАЛА АВТОСТАНЦІЇ.

Ольга підходить до розкладу. Намагається знайти потрібний маршрут, але це їй не вдається. Вона губиться у маршрутах.

Підходить до каси.

Відходить від каси із білетом. Витягає мобільний. Дивиться на годинник.

6.40.

Роздивляється навколо. Біля стіни, у кутку порожнє місце. Підходить. Сідає. Зіщулюється. Їй досі холодно. Вона ніяк не може зігрітися, хоча куртка застібнута під горло.

До каси раз у раз підходять різні люди. Хто бере квиток, хто щось запитує і відходить.

Поруч з Ольгою сидить жінка з коробкою, на якій зображено кухонний комбайн. З іншого боку молода дівчина обережно присіла на краєчок лави. Вона із тендітною сумочкою у руках, на підборах, у елегантному плащику.

Ольга звертає увагу на свої подерті джинси, пошарпані кросівки, і ховає ноги під лаву.

За вікном видно, як проїжджає перший тролейбус. Починає світати. На вулицях більшае людей. Усі поспішають по своїх справах.

Ольга заснула. Це неспокійний сон. Вона раптом підхоплюється і лізе за мобільним. Жінки із коробкою поруч уже немає. Дівчина з іншого боку відсувається подалі від Ольги.

6.55.

Ольга хапається за наплічник. Швидко виходить із зали очікування.

НАТ. РОЗВИДНЮЄТЬСЯ. ПЕРОН АВТОСТАНЦІЇ.

Ольга швидко іде у напрямку платформ, знаходить потрібну. На ній уже стоїть мікроавтобус. Вона заходить до автобуса.

Ще деякий час продовжується посадка. Нарешті, двері зачиняються і автобус рушає.

ІНТ. САЛОН АВТОБУСА.

Ольга сидить біля вікна і уважно вдивляється у вулиці незнайомого міста.

ВИД ЗА ВІКНОМ АВТОБУСА

Певний час автобус блукає містом. Зрештою, зупиняється біля якогось малесенького брудного кафе. Біля його дверей нетверезий чоловік. Він підходить до автобуса, щось з’ясовує з водієм, який саме вийшов занести кудись якісь папери, а на зворотному шляху покурити. Водій неохоче щось відповідає. Чоловік іще якийсь час мнеться на зупинці. Зрештою, заходить до автобуса.

Автобус рушає.
Автобус виїжджає на трасу, невеличку дорогу міжміського сполучення.

Переважно дерева, поля. Інколи проїздять через села.

Дорога.

Дорога.

Дорога.

НАТ. РАНОК. ВУЛИЦЯ СЕЛА.

Мікроавтобус їде по вулиці села. Зупиняється. Довго ніхто не виходить. Нарешті, двері відчиняються і з його нутрощів вибирається Ольга. Ще якийсь час вона намагається витягти свій наплічник. Нарешті, їй це вдається. Вона закриває двері автобуса, але ті знову відчиняються. Вона із силою їх захлопує. І мікроавтобус нарешті рушає. По собі він залишає купу пилюки. Коли ця пилюка нарешті розвіюється, вона уже швидко прямує звивистою вуличкою вгору.

По дорозі трапляються поодинокі селяни. Вони усі завмирають, підводяться від своєї роботи, залишають справи, зупиняються, і дивляться на Ольгу. Ольга з усіма привітно вітається. Ті, проводжаючи її поглядом, відповідають.

Ольга зупиняється перед колодязем. Скидає наплічник, бере відро, і повільно спускає його вниз. Потім так само повільно підіймає. З глибини з’являється повне хлюпочучої прозорої води відро. Ольга із задоволенням нахиляється і п’є воду просто із відра. Потім обидві долоні занурює у воду і з посмішкою вмиває обличчя.

БАБЦЯ З ВІДРОМ

Солодка?

Ольга здригається від несподіванки. Вітається із бабцею і продовжує свій шлях.

Підходить до зчорнілих похилених воріт. Зупиняється на кілька хвилин. Зводить подих. Хвіртка не відчиняється через те, що перехилилася дуже сильно набік.

Ольга із силою підіймає хвіртку і відставляє її вбік, залишаючи для себе щілину, щоб можна було увійти. Прослизає за хвіртку, і так само, переставляючи її, зачиняє.

Тим часом бабця набрала воду, і іде уже з відром, повним води, від колодязя. У обох її руках милиці. Вона ледь шкандибає.

НАТ. ЗАРОСЛИЙ ДВІР ПЕРЕД БУДИНКОМ.

Перед Ольгою зелена стіна заростей, гострі віти порості. Але вона рішуче іде вперед. Доводиться продиратися. Нарешті виходить у двір. З обох боків двору – напіврозвалені хазяйські споруди. Вона кілька хвилин роззирається навсібіч. Скрізь відчинені двері, лякають чорними проломами. Вона продовжує свій шлях вперед. Нарешті опиняється перед будинком. Тут також відчинені двері. І купа розбитого скла на порозі. На сходинках уже росте величеньке дерево.

Ольга зупиняється, згадує щось, риється у кишенях, і нарешті витягає щось. Відкриває кулак – у ньому трохи заіржавілий, але іще цілий великий старий міцний ключ. Вона дивиться на нього, і знову ховає до кишені.

Обережно заходить до будинку.

ІНТ. БУДИНОК. НАПІВТЕМРЯВА. СВІТЛО ПОТРАПЛЯЄ ЛИШЕ ЧЕРЕЗ НЕВЕЛИКІ ВІКНА.

Ольга переходить з кімнати у кімнату. В кімнатах безлад, речі перекинуті на підлозі. В одній з кімнат трохи просіла стеля. Але де ні де на стінах висять картини, на вікнах – завіси.

НАТ. РАНОК. ДВІР ПЕРЕД БУДИНКОМ.

Ольга виходить на ганок. Від усього побаченого їй паморочиться у голові. Вона опирається на стіну і повільно сідає біля неї. Деякий час вона так сидить. Нарешті, щось згадує, лізе за телефоном і набирає номер. Із надією вслухається у гудки. «Зараз, нажаль, відсутній зв’язок з вашим абонентом…» Вона вимикає телефон. І знову відкидає голову до стіни. Але дивиться на годинник, повільно підводиться.

Ольга заходить до майстерні, передивляється речі. Не знаходить нічого цікавого, виходить.

Заходить до ще якогось приміщення. Нишпорить там. Знаходить купу старих журналів. Передивляється їх із ледь помітною посмішкою. І раптом вони розсипаються на підлогу. Вона тягнеться руками далі на поличку. Знаходить новорічні іграшки. Розглядає їх недовго, і обережно скидає у наплічник.

ІНТ. ОДНА З КІМНАТ БУДИНКА. НАПІВТЕМРЯВА. СВІТЛО ПОТРАПЛЯЄ ЛИШЕ ЧЕРЕЗ НЕВЕЛИКІ ВІКНА.

У кімнаті іще стоять шафи із книжками, посудом. Але підлога по коліна завалена якимось мотлохом.

Ольга підходить до тумбочки, і починає щось шукати. Вона викидає звідти старі газети, папери, коробки різних розмірів. Тумба залишається порожньою, але вона так і не знаходить того, чого шукала. Приступає до іншої. Знову – не знаходить. Далі нишпорить під ліжком. І нарешті, з-під мотлоху витягає альбом. Відкриває його. Там виявляються фотографії. Ольга посміхається. Ще якийсь час зачаровано перегортає сторінки альбому, але зупиняється, і починає швидко вихоплювати фотографії з альбому, і складати їх у наплічник.

Запилене, брудне вікно. Перед вікном густі зарості.

НАТ. РАНОК. САД ЗА БУДИНКОМ.

Густі чагарі, недоглянуті дерева саду. Покручені віти.

НАТ. ДЕНЬ. СІЛЬСЬКЕ КЛАДОВИЩЕ.

Ольга підходить до могили. У руках простенькі, назбирані дорогою польові квіточки. Вона присідає навпочіпки перед могилами, і кладе букет. Довго сидить непорушно, дивлячись у одну точку перед собою. Витягає мобільний і набирає номер. Механічний голос повідомляє: «Зараз, нажаль, відсутній зв’язок з вашим абонентом…» Вона вимикає телефон. Могили зарослі високою травою. Тихо. Жодного звуку, жодного поруху. Тільки чутно коника у травах…
ІНТ. ЛІКАРНЯ. ПАЛАТА.

Ольга сидить на ліжку перед напівпрозорою жінкою, яка тримає її за руку.

ОЛЬГА

От і все.

МАТИ

Все?

ОЛЬГА

Ні, не все, ось, зовсім забула.

Ольга викладає просто на постіль новорічні іграшки і фотографії із пластикового пакета. Мати хапає різнокольорові потріскані кульки і зі сльозами на очах швидко підносить їх до губ, багато разів швидко-швидко цілує їх і плаче, плаче… Закриває очі, а сльози течуть по обличчю, скапують на подушку. Руки міцно стискають кульку.

ІНТ. МАРШРУТКА.

Ольга сидить біля вікна і спостерігає дорогу. Маршрутка їде по трасі, і тільки дерева назустріч. Траса витягається попереду.

НАТ. ДЕНЬ.

Маршрутка зупиняється. Із неї виходять люди із сумками і валізами. Серед них Ольга із сумкою на колесиках. Вона прямує до будівлі аеропорту.

ІНТ. АЕРОПОРТ.

Ольга перед табло шукає свій рейс. Знаходить. Дістає мобільний. Набирає номер.

ЧОЛОВІЧИЙ ГОЛОС

Hello, Olga? How are you, my baby…

ОЛЬГА

(голос за кадром)
Коли мама була маленькою, часто хворіла. Телевізора не було, книжок дитячих – не було. Вона лежала, п’ятирічна, у гарячці й запитувала свого батька, мого діда: «Таточко, я умру?». Той плакав стиха, так, щоб вона не бачила, швидко витирав сльози, і з посмішкою підходив до ліжка. Нагинався над малою і лагідно питав: «А що б хотіла моя дочечка?» А та з усього, що бачила за свій малий дитячий вік, просила новорічних іграшок. Тоді батько ліз на горище, діставав коробку з новорічними прикрасами, і викидав їх просто їй у постіль. І вона перебирала їх, скільки було сили. Різнокольорові, блискучі, вони здавалися найкращими іграшками у світі…

Чоловічий голос іще продовжує щось говорити, але Ольга раптом відводить телефон від вуха і вимикає його. Навколо люди. Хтось поспішає, когось зустрічають, хтось в очікуванні, із квітами чи табличкою, хтось із кавою за столиком… Ольга повільно сідає на порожнє місце у залі очікування. Розстібає куртку. Тут жарко. Влаштовується у кріслі. На її шиї на шнурку помітний великий, трохи іржавий ключ від дому.

Чутно все зростаючий гуркіт. Літак підноситься у небо…

КІНЕЦЬ.
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