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ПЛЯШКА ШАРДОНЕ

Двері до кімнати Віри не були щільно прикриті, і Володя чув звідти приглушені голоси.
Іноді доносився стукіт виделок по тарілках, звук вина, що ллялося. У неї, як це часто бувало, сиділи гості, про щось сперечалися, щось обговорювали. Володю вона ніколи не кликала до столу, а він із делікатності не наполягав. Він розумів, що видовище інваліда на візку не додасть апетиту гостям, а можливо є і трохи запаху від сечоприймача. Він-то принюхався, не помічав, а запитати у Віри не міг, соромно було. Адже вона йому не родичка, а сусідка по комунальній квартирі.
Назвати себе зовсім самотнім він не міг. У нього є сусідка, і вона ніколи не відмовляє йому у допомозі. Носить з базару продукти, пере і вішає білизну, вислуховує скарги на невдале життя. Але рідних-то, вважай, у нього немає.
Все це Віра робила без самопримушування. Вона пам'ятала Володю ще красенем, чоловіком, за яким жінки бігали по кілька відразу. А коли отримав травму і залишився глибоким інвалідом, прикутим до візка, з сечоприймачем прихованим між колесами, всіх як вітром здуло. Зникла давно колишня дружина, яка раніше висувала якісь претензії, два рідних брата і сестра, що мешкали у багатому селі неподалік від Одеси. Зникли, як тільки дізналися, що він впав з великої висоти, зламав хребет і ходити більше не буде. Віра дивилася за ним в лікарні, після операції, сама привезла його додому і виходжувала два перших найстрашніших роки, коли треба було його повертати в ліжку, щоб не пішли пролежні, коли він ще не навчився самостійно сідати на коляску, і вона, стиснувши від натуги зуби, тягла його на візок буквально по частях, спочатку ноги, потім нижню частину тулуба, а потім дотягувала верхню.
 Але найважчим виявилося змусити Вовку, як його називала Віра, залишитися жити. Він, який із красеня з широкими плечима відразу перетворився на тягар для оточуючих, безпомічний, безпорадний  кусень плоті, залежний від примхи будь-кого, хто знаходився поруч, палко бажав померти.
Віра витягувала пальцями з його рота пигулки, удавано, щоб йому стало соромно, насміхалася, коли він спорудив зашморг на шию, а скинутися з ліжка униз не зміг.
- Ти нормальна людина, такий, як усі, - переконувала вона його. - Тільки не ходиш.
-Еге ж, - гірко погоджувався він. - Нормальний, твою мать, та тільки до пупа. А нижче ж мертве тіло. Я півлюдини, ось я хто.
- Ну і що, - переконувала Віра. - Головне у людини голова. Мислиш, значить, ти людина. Немає розуму - вважай каліка. А ноги і все таке інше, неважливо, без цього прожити можна.
Єдине, чого вона не допускала, так це його появи у неї, коли до неї приходили гості. Він розумів, що вона не хоче нав'язувати його гостям, терпіти його самій - це одне, а пригощати ним інших, це вже інше. І якщо власним родичам він такий, безпорадний, знівечений хворобою, не потрібен, що казати про чужих. А йому самому пристрасно хотілося, щоб і до нього ходили, щоб він міг пригощати людей, відчувати себе господарем, обговорювати з ними «оцю молодь», лаяти Верховну Раду, коротше бути повноцінним членом суспільства, або як він сам це називав, «нормальним» .
Віра винесла з кімнати брудний посуд, і йому довелося від'їхати коляскою, щоб вона могла пройти. Їй стало ніяково, що він стирчить біля її дверей, а всередину не заїжджає, знає, що вона буде незадоволена.
Наступного дня Віра запропонувала йому влаштувати званий обід для його власних гостей.
- Так у мене ж нікого нема, - з гіркотою констатував він. – Родичі і ті не приїжджають.
Чому його брати і сестра не приїжджали і навіть не дзвонили до нього, Віра розуміла. Боялися, що він попроситься до них у рідне село відпочити влітку, попоїсти здорової сільської їжі. А раптом взагалі не захоче повертатися в місто, куди він виїхав колись з села здоровим двадцятирічним хлопцем, повним надій на майбутнє блискуче міське життя. І сяде їм на шию ... Та ще й прибирай за ним, либонь, не як у них, гаряча вода з крана не тече. Він розумів, чого побоюються його рідні, хоча ніколи не говорив про це вголос. Йому було соромно перед Вірою за свою рідню.
- А ми знайдемо твоїх старих друзів - запропонувала Віра. - Хтось ж у тебе залишився на роботі, хто тебе пам'ятає.
Віра подзвонила на колишню роботу, районну аварійну службу. Виявилося за 12 років, що Вова хворів, зі старих співробітників залишилася одна диспетчер Іра. Після того, як Віра потихеньку, щоб Вовка не чув, пояснила сітуацію, Іра обіцяла прийти. Треба було знайти ще когось, одна Іра на званий обід не тягнула. Після довгих перемовин з Ірою знайшлися ще двоє, подружня пара Фельдманів. Яків Матвійович прийшов в аварійну службу за два дні до того, як Вова розбився, впавши з висоти, і Вовку пам'ятав в обличчя. Він і Фаїна Ісааківна погодилися прийти для кількості. Отже, троє гостей та ще самі господарі, ось уже п'ять чоловік, можна готувати обід.
Цілий вечір пішов на складання меню. Віра пропонувала то одне, то інше блюдо, але все це Вовку не влаштовувало, йому хотілося чогось незвичайного. І тут він збагнув!
- Віра, - сказав він улесливим голосом. - А дай це, як його, Фердоне, га?
Віра остовпіла від такого нахабства. Ще чого! Колись, коли ще були живі її батьки, в гості до них приїхав татів бойовий товариш, який служив у останні роки військовим аташе в Чилі. Приніс пляшку славетного чилійського Шардоне в шкіряному футлярі. Пляшка і сам футляр були настільки красиві і незвичайні для простої української родини, що ні в кого не піднялася рука доторкнутися до такого розкішного подарунку. Віра, яка звикла примудрятися в умовах тотального радянського дефіциту, пристосувала футляр, як сумочку, а пляшка залишилася красуватися на буфеті, надаючи їх вітальні легкий наліт буржуазного лиску.
З тих пір кожного Нового року Віра загадувала, якщо на майбутній її день народження трапиться щось дуже-дуже чудове, тоді на честь такої події, вона відкриє, нарешті, Шардоне. Ця пляшка стала для неї символом очікування щастя. Іноді їй здавалося, що відкриють пляшку чиїсь чужі, гарні чоловічі руки. Руки людини, якої вона ще не знала, знімуть обережно шоколадного кольору наклейку, витягнуть штопором пробку. І вдвох вони спробують заморське диво, потихеньку смакуючи його, милуючись відсвітом кришталю на столі і блиском свічок, які відіб'ються в глибині золотої заморської дивини, привезеної з такого далекого континенту, що сама його назва здавалося казковою.
А тут Вовка посмів замахнутися на святиню. Для кого його поставити на стіл? Для якоїсь невідомої Іри і Фельдманів, яких вона і на очі не бачила? Розлучитися зі своєю звичною мрією, не загадувати як зазвичай під Новий рік: хочу, щоб в наступному році був привід розкоркувати Шардоне!
Віра задихнулася від обурення, обернулася до Вовки, щоб присоромити його, і побачила благаючі очі, худі пальці, що прохально теребили край махрового простирадла, яке прикривало атрофовані від 12-річного неробства ноги.
А, врешті-решт, - подумала вона. - Роки йдуть і нічого доброго не відбувається. Може це і є той самий знаменний випадок, якого чекає заморська пляшка. Вперше у Вовки будуть гості. Це теж подія. Звичайно, вона не дасть так просто випити її, як якесь «Біле міцне». Вона розповість гостям історію пляшки, і сама благоговійно, хоча б тому що це пам'ять про її батьків, зніме наклейку, обережно витягне корку. І вона зважилася.
Вранці Вовка поліз під матрац і витягнув папірець у 200 гривень. Віра подумала, що нині на 200 гривень званий обід на п'ять персон не дуже-то вийде, але вирішила, що в разі чого додасть трохи своїх. В двадцятий раз обговорили меню.
У призначений день все було готове для урочистого обіду. Стіл вирішили накрити в кухні, достатньо для цього просторої. У кімнаті Вови було повно пристосувань, необхідних йому для життєвого функціонування, і вона для прийому гостей не годилася. Для Шардоне Віра витягла з буфету свої кришталеві келихи. Йому в скляних Вовчіних негоже плескатися. Ось і настав день, думала вона, коли чиїсь руки витягнуть корку з заповітної пляшки, коли буде виголошено перший тост, і це будуть не чужі гарні чоловічі руки, а її власні. Що ж, значить, так розпорядилася доля. Але вона розповість гостям історію цієї пляшки, і відкриють її урочисто, з повагою до славного минулого. Віра подумала, що до її кришталевих келихів не йдуть Вовчіні прості тарілки, і попрямувала до своєї кімнати за сервізними.
Повертаючись на кухню, вона ще в коридорі учула серцем недобре.
Глянула на стіл. У келихах золотисто переливалася бурштинова рідина, а порожня пляшка являла своє денце, як дупу, зі сміттєвого відра.
- Що? Що ти наробив?! - Задихнулася Віра.
- А шо? Я все приготував. Прийдуть, а воно вже розлито, все готово, - задоволено відповів Вовка.
- Не можна! Не можна розливати вино, доки всі не сядуть за стіл, - закричала Віра, - не можна відкорковувати пляшки. Їх відкорковують тільки на столі, у присутності гостей! Що ти наробив, бидло сільське! Невігласе!
Віра гірко заплакала. Он вона її мрія, на, Віро, подивися на цю зелену скляну дупу, це все, що від неї залишилося.
Вова був здивований, що він такого наробив, щоб Віра, яка не промовила ані стогону навіть тоді, коли зламала руку, і з неї стирчали білі відламки кістки, ось так нестримно ридала. Він намагався її втішити, витягнув зі сміття пляшку, сполоснув шийку і злив туди з келихів вино, помив келихи і заткнув коркою пляшку.
Віра, звичайно, не стала розповідати йому, чому їй стало так гірко. Просто пояснила, що непристойно відкорковувати пляшку до приходу гостей, бо вони можуть подумати, що в неї налили щось не відповідне етикетці. Виняток робиться для горілки, яка подається охолодженою в кришталевих графинах. Але Вова інстинктивно відчував, що тут справа не в якихось політесах, його гості теж прості люди, не рівня Вериним, а справа тут в чомусь іншому.
Удвох вони акуратно конторським клеєм наліпили назад етикетку, підчистили, підправили і поставили пляшку на стіл. Здалеку нічого не було помітно. Тільки Вірі здавалося, що сама пляшка якось померкла. Вона розуміла, що тепер вже точно не можна довіряти чужим рукам відкупорювання, щоб не помітили підробки. Та й чиї це могли бути чоловічі руки? Вові вона вже принципово не хотіла довіряти цей процес, а невідомий Яків Матвійович Фельдман за віком і соціальним статусом вочевидь не годився в той надуманий персонаж, якому вона доручала це багато-багато років.
У двері подзвонили. Віра відкрила, на порозі стояла Іра з букетом великих садових ромашок. Вона виявилася високою сухопарою дівицею невизначеного віку, у парі довгих яскраво зелених ботфортів. За нею стояли Фельдмани, низенькі й круглі як два колобки. Яків Матвійович тримав у руках пляшку червоного кріпленого портвейну, а Фаїна Ісааківна каструлю, прикриту целофаном, з якої доносився запах фаршированої риби.
Немов ножиці - два кінця, два кільця, мало не розсміялася Віра. Але стрималася, проходьте, любі гості,  проспівала вона. Гості зняли взуття, наділи запропоновані Вірою тапочки і пройшли на кухню. Чинно розсілися навколо столу. Віра поставила на стіл портвейн і виклала фаршировану рибу на блюдо. В якості господині поклала гостям на тарілки салат, ковбаси і сиру. Вовка, сяючи від радості, простягав кожному тацю з хлібом. Все йшло за планом. Настав момент першого тосту за знайомство і Віра, вмовляючи себе, що от він настав, цей чудовий привід, розповіла гостям історію пляшки Шардоне. Гості з повагою поглядали на заморське диво.
Віра, ледве дихаючи, відклеїла, намагаючись не порвати, шоколадну наклейку, спритно, щоб не було видно пошкоджень, витягла корку. Розлили по келихах. Гості пригубили і застигли в шанобливому мовчанні, готуючись виголосити щось належне рангу цього напою. Вовка випив залпом і першим порушив тишу.
- І оце треба було тримати 22 роки!? Хіба ж це вино? Воно ж слабе!
Іра і Фаїна Ісааківна почервоніли.
- Чудове вино, - промовив Яків Матвєїч. - Ніколи не пив такого, спасибі вам, Віро Анатоліївно.
- А ось ти і не пий більше, - сухо промовила Віра, звертаючись до Вовки. - Он для тебе портвейн є. «Шабське, червоне».
Потекла бесіда. Все йшло так, як мріяв Вова. Обговорили «оцю молодь», полаяли Верховну Раду, мізерні пенсії. Вовка був на сьомому небі від щастя. Фельдмани з повагою зверталися до нього, запитували його думку. Іра згадувала смішні випадки з життя міської аварійки. Одне було погано. Віра з тривогою помічала, що гості і не доторкаються до портвейну, віддаючи перевагу тонкому витонченому Шардоне, смакуючи його по ковточку. Не могла ж вона їх зупиняти, пропонуючи щось простіше. Вова ж, навпаки, налягав на червоний крепляк. Уся пляшка дісталася йому. Поступово він входив в азарт, занадто голосно сперечався, обличчя його почервоніло, тіло обвисло на поручнях коляски. Не звиклий пити, ослаблений, він п'янів на очах.
- Досить тобі, - прошипіла Віра, - залиш вино. Келих Шардоне вижлуктив одним духом, як самогонку, а тепер ще й портвейн прикінчуєш. Ти вже й так хорош.
Але Вовка був вже в тому стані, коли вмовляння тільки підливають масла у вогонь. Він одним махом вилив залишки вина в свою чашку з недопитою кавою і перекинув у рот.
Іра помітила бурю, що насувалася, і спробувала їй запобігти.
- Вовочка, таки да не пий більше, - попросила вона. - Хіба тобі у твоєму стані можна стільки?
- Моє діло! - грюкнув кулаком по столу Вовка. - Нормальний в мене стан. І сам я нормальний, багато ти на цьому знаєшся.
- Не кричи на мене, - образилася Іра. - Я у тебе в гостях.
- Ну, то можеш валити вже з гостей, посиділа і годі, швабра довга!
- Володя, що за тон? - Вступила Фаїна Ісааківна. - Як ви розмовляєте з дамою?
- А ви хто? - Розгорнув до Фельдманів коляску Вова. - Ви чого лізете? Завжди не в свою справу лізете.
- Звідки ви знаєте, куди ми лазимо, - запитав Яків Матвєїч. - Ми начебто перший раз спілкуємось.
- Знаю я. Ви, євреї, завжди всюди лізете. Україну продали! За копійки продали!
- І кому ж ми її продали, - холодно вимовив Яків Матвєїч. - Хотів би я знати.
- Росії продали. І Америці.
- Ось воно як, - єхидно поцікавився Яків Матвєїч. - Ну, так скажіть мені, куди піти, щоб отримати свою частку. А то, знаєте, дуже їсти хочеться після вашого обіду.
Віра металася від Іри до Вовки, потім до Фельдманів, вибачалася, але захід безнадійно провалювався.
- Ходімо, Яшо, - потягнула чоловіка за рукав Фаїна Ісааківна. - Ти же бачиш, людина не в собі.
Віра кинулася, було, накладати назад в каструлю фельдманську фаршировану рибу, бурмочучи: - Ой, заберіть, тут же вам ще на два дні поїсти вистачить, - але осеклася під докірливим поглядом Фаїни Ісааківни.
Першою до дверей попрямувала, ображено стиснувши губи Іра, крокуючи, як чапля у зелених ботфортах. За нею покотилися колобки - Фельдмани.
Вова і Віра залишилися самі. На столі сиротливо і якось неприкаяно, брудно, тіснилися тарілки з залишками їжі, дві порожніх пляшки, на підлозі валялися пожмакані паперові серветки.
- Що ти накоїв, - втомлено прошепотіла Віра, - що ти накоїв! Вони такі хороші люди. Навіщо ти став їх ображати, скажи навіщо? Хотів показати, що ти хворий слабкий, сильніший за них, так? А показав, що слабкіший, набагато слабкіший. Великий начальник у межах маленької кухні. Скривдив таких людей... Дурний ти, просто дурний.
Вова мовчав. Поник, згорбився. Видно було, що він ледь стримує сльози. Вірі стало шкода його, в самої у горлі став комок.
Вона підійшла до нього, стала гладити по голові, по пониклих плечах.
І почула, як він приречено бурмоче собі під ніс: - Ну, а як же мені довести, шо я нормальний, га? Такий як всі, га? Ну, як?!


