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НАТУРА. САД. НІЧ.

Ніч. Будинок. В вікнах будинку горить світло.

ІНТЕР'ЄР. КАБІНЕТ. НІЧ.

Кабінет. Чоловіча рука щільно причиняє двері кабінету. На столі стоїть лампа під широким картоновим абажуром. 
Вгорі кімнати темно, похмуро, важко. Під лампою кімната залита світлом. Від лампи на стіни падають тіні. 
На кушетці послана й неторкана постіль. Михайло йде до вікна. Чується здушений, з присвистом віддих. Його голова з червоними очима повертається до дверей. Михайло йде в бік дверей. Від втоми опускає голову, закриває очі.

ІНТЕР'ЄР. КІМНАТА. НІЧ.

Голі ручки дівчинки лежать на рядні, під рядном від подиху піднімаються груди. 

МИХАЙЛО
(голос за кадром)
«Я не піду до спальні. Чого? Я й так бачу все, бачу свою дівчинку. Оте мале, звичайно таке дике, таке покірливе тепер, котенятко... Це мені крає серце. Коли б швидше кінець!..»

ІНТЕР'ЄР. КАБІНЕТ. НІЧ.

Михайло відкриває очі, прислухається. Чує маленький шелест і рвучко повертає голову, затамовує подих і завмирає.

У вікно проникає тінь з великими чорними крилами, просувається по хаті. Раптом хтось скрикне. Все зникає. Тиша. Михайло стоїть непорушно, слухає. Чутно дихання і зітхання. Його очі бігають, чутно як неспокійно калатає його серце. 

Він зривається з місця і ходить рівним, розміреним кроком, через усю кімнату, з кутка в куток. У вікні десь далеко стукає калатало нічного сторожа. 
Михайло сідає за стіл, де лежить рукопис його роману. Бере ручку, починає писати. 
З’являються слова на папері: «Христина, покинувши свого чоловіка, опинилась раптом із великого города у глухому містечку. Їй не спиться. Вона відчиняє вікно своєї хати...»

МИХАЙЛО
(голос за кадром)
«Ціле море дерев у цвіту... м'якими чорними хвилями котиться навкруги... Спить містечко, як купа чорних скель... Ні згуку, ні блиску під хмарним небом. Тільки запахи душать груди та тріпочеться оддаль глухе калатало, немов перебої серця незримого велетня... Яке се нове для Христини, небачене... Вона відчуває...»

Він стрепенувся.

МИХАЙЛО

Боже! Що зо мною? Чи я забув…

Михайло рвучко встає, йде до дверей, притуляє вухо до дверей. Чути свист. Він йде до столу, глибоко втягає повітря. Він складає руки на грудях від холоду. 

ІНТЕР'ЄР. ВІТАЛЬНЯ.РАНОК.

Ранок. Встає сонце. Співають пташки. Сонячні промені повзуть по підлозі у великій кімнаті будинку. Доповзають до столу, на якому стоять три прибори для сніданку.

ІНТЕР'ЄР. КІМНАТА. РАНОК.

Спальня. 
Під стіною стоїть велике двоспальне ліжко. Біля ліжка недалеко на тумбі миска і глек з водою. Дзеркало. Біля дзеркала стоїть одягнений Михайло. 
Він бере у руку щітку для волосся. В кімнату заходять Софія - його дружина, і Оленка - маленька дівчинка трьох років.

Дівчинка смикає жінку за руку.

ОЛЕНКА
Тато замітає голову.

Софія і Михайло засміялися. Оленка стоїть серйозна, не розуміючи, чому дорослі сміються. 
Михайло кладе щітку на поличку, відходить від дзеркала, підходить до Оленки і цілує її в чоло. Дівчинка міцно обіймає батька за шию. Михайло бере дівчинку на руки. 
Вони виходять з кімнати, за ними йде Софія.
ІНТЕР'ЄР. КАБІНЕТ. НІЧ.

Ніч. Щось грюкає за дверима й лопотить босими ногами. Михайло піднімає очі, завмирає на місці. Серце повільно стукає і зовсім стихає. Щось переливається, і дзвенить відро залізною дужкою.

ІНТЕР'ЄР. КІМНАТА. НІЧ.

Стурбована й заспана Катерина вносить згорнуті простирадла і несе в кімнату до Оленки.

ІНТЕР'ЄР. КАБІНЕТ. НІЧ.
Усе тихо. Він стоїть у дверях. Чується свист здушеного горла. Михайло повертається, заходить в кабінет і причиняє за собою двері.

Лампа починає чадіти й гаснути. Тріщить гніт, блимає світло. Звуки важкого подиху дитини. Михайло з жахом дивиться на лампу. Він засвічує свічку, повільно підносить руку і гасить лампу. В кімнаті стає темніше, пропадають блиски й з’являються рвучкі тіні, на всьому лягає сірий колорит. Він волочить втомлені ноги поміж сірими меблями, а за ним тихо волочиться його згорблена тінь. Голоси говорять в його уяві.

ГОЛОСИ
«Чи не хочете оселедця?» «Що? Якого оселедця?» Хтось чужий поспитав і так воно лишилося. «Гідрохінон... гідрохінон... гідрохінон...»

Сідає на крісло. Його повіки повільно опускаються.

НАТУРА. ЛУКИ. ДЕНЬ.
Простягаються довгі зелені луки зі свіжою травою... Тиша…

ІНТЕР'ЄР. КАБІНЕТ. НІЧ.

Голосно і рвучко годинник у столовій пробиває другу. Михайло відкриває очі, зіскакує з крісла. Чуються звуки далекого калатало.

ІНТЕР'ЄР. ВІТАЛЬНЯ. НІЧ.

Михайло виходить у столову і зупиняє годинник.

ІНТЕР'ЄР. КАБІНЕТ. НІЧ.

У вікні сіріє. В хаті нахиляється від руху повітря жовте полум'я свічки, так само хилитаються тіні. Висить морок. Сіре вікно.

Михайло бачить себе, як він ходить з кутка в куток поміж меблями. 

Рипнули двері від кабінету. В кабінет тихо заходить лікар. Підходить до Михайла.  Стискає йому руку й дивиться в очі. Михайло дивиться на лікаря, його очі бігають. Лікар спокійно дивиться на нього, повертається і йде. 

ІНТЕР'ЄР. ВІТАЛЬНЯ. НІЧ.

На порозі стоїть жінка Софія і повним благання й надії поглядом проводжає його через всю хату. Вона переводить темні, блискучі від сліз очі на Михайла. Її чорне волосся зав'язане грубим жмутом. Він дивиться на неї. Вона опускає миле заплакане обличчя йому на груди і тихо ридає, він обіймає її. В його голові невисловлена думка

МИХАЙЛО

Не плач. Не все пропало. Ще у нас будуть...

Жінка, полохається стогоном зі спальні, біжить туди, Михайло кидається по хаті.  В непогамованій злості він розпихає меблі. Йому зводить щелепи, холодний піт вмиває чоло... Михайло йде в кабінет.

ІНТЕР'ЄР. КАБІНЕТ. НІЧ.

Михайло падає в крісло, закриває очі долонею... Сидить так довго.

Свист тихшає… Він слухає, сідає рівніше в кріслі. Свист переходить на подих.

НАТУРА. САД. РАНОК.

Сад. Ранок. На деревах ледь-ледь порозкривалися листочки, понабухали квіткові бруньки. Зеленіє трава. Між деревами поставлено стіл і навколо багато стільців. Михайло з Оленкою на руках виходять в сад. В саду робітниця Катерина застилає стіл білою скатертиною. Михайло ставить дівчинку на ноги.

Босі ноги дівчинки біжать по траві в середину саду, збиваючи росу. Михайло йде за дівчинкою.


В середині саду цвітуть вишні. Дівчинка біжить вперед до квітучих вишень, сміється. Над вишнями літають бджоли. З маленьких, ще не до кінця розкритих листочків капає роса.

Дівчинка показує батькові рукою бджіл, які літають над квітами. До них підходить Софія. Оленка підбігає до мами, бере її за руку і тягне до вишні, показує бджіл. Михайло ніжно обіймає Софію. Оленка бігає навколо дерева зі сміхом. Підходить до мами.

ОЛЕНКА
Стиндо!
СОФІЯ
Не правильно, треба говорити «стидно»!

Оленка намагається вимовити правильно, але в неї все одно виходить «стиндо». Михайло посміхається.

З-за дерева видно силует Катерини. Вона несе в руках кофтинку і маленькі черевички. Оленка підбігає до жінки. Катерина тримає кофтинку в руках, Оленка засовує руки в рукава, жінка застібає ґудзики, допомагає дівчинці узути черевички.

ІНТЕР'ЄР. КАБІНЕТ. НІЧ.

Дикий крик. Михайло рвучко підіймається з крісла. Його ноги підкошуються, але він біжить... Мчиться наосліп, все перекидає, б'ється руками об двері, відчиняє їх, наскакує на жінку, що в істеричному нападі ламає руки...

ІНТЕР'ЄР. ВІТАЛЬНЯ. НІЧ.

Заспокоює жінку. Обіймає її, втишує, говорить якісь слова, цілує мокрі від сліз руки. 
Виводить зі спальні у вітальню. Катерина приносить заспокійливе, капає в склянку з водою. Михайло цілує Софію, бере склянку з рук Катерини і дає Софії. Вона гірко плаче. 

Михайло біжить у спальню. Завмирає на порозі й дивиться. Його сухі очі не кліпають.

ІНТЕР'ЄР. КІМНАТА. ВЕЧІР.

Напівтемна кімната. На трюмо стоїть маленька лампа, яка освітлює кімнату. Інша маленька лампа стоїть на тумбі біля ліжка.

Софія сидить на маленькому стільчику біля трюмо. Вона розчісує своє чорне волосся. Михайло лежить, піднявшись у ліжку, читає газету.

У кімнату відчиняються двері, заходить Оленка. Вона у довгій білій нічній сорочці. Однією ручкою Оленка притримує сорочку. Дівчинка підходить до батька, міцно обіймає його другою ручкою, цілує у щічку.

ОЛЕНКА
На добраніч!

Тихенько каже вона.

Софія відкладає щітку для волосся. До неї підходить Оленка, міцно обіймає. Софія обіймає Оленку.

ОЛЕНКА
На добраніч, мамо!

Тихо промовляє дівчинка і йде до дверей.

СОФІЯ
На добраніч, донечко.

Софія гасить лампу, що стоїть на трюмо, йде до ліжка.
Михайло кладе газету на тумбу біля ліжка і гасить другу лампу. В кімнаті стає темно.

ІНТЕР'ЄР. КІМНАТА. НІЧ.

Посеред кімнати, на великому подвійному ліжку, на білих ряднах, лежить дівчинка трьох років, посиніла. Важко дихає. Слабкий свист вилітає крізь спечені вуста. 
Світло раннього ранку падає у вікно. На столі стоїть незгашена свічка, що крізь зелений ковпачок кидає мертві тони на вид дитини... порозливана долі вода,  блиск свічки на пляшці з ліками... На ліжку ребра дитини з останнім диханням то підіймають, то опускають рядно... золоті кучері розсипані по подушці.

МИХАЙЛО

Мої очі жадібно ловлять усі деталі страшного моменту.., і все записують... Щоб нічого не забути... не забути теплого запаху холодіючого тіла, що виповняє хату... Все воно здасться мені.., колись... як матеріал… хтось мені говорить про це, хтось другий, що сидить у мені... Я знаю, що то він дивиться моїми очима, що то він ненажерливою пам'яттю письменника всичує в себе всю цю картину смерті на світанні життя... Ох, як мені гидко, як мені страшно, як ся свідомість ранить моє батьківське серце... Я не витримаю більше...

Михайло вибігає з кімнати.

НАТУРА. САД. РАНОК.
Сад. Цвітуть яблуні. Сонце вже встало. Щебечуть птахи. Михайло машинально зриває цвіт яблуні і прикладає холодну від роси квітку до обличчя. Рожеві платочки від грубого дотику руки обсипаються і тихо падають додолу. 
Він плаче. Сльози капають услід за пелюстками, а він з жалем дивиться на непотрібну зелену чашечку, що лишилась у нього в руках... 

Він бачить Оленку, вона бігає у саду, чутно лопотіння її босих ноженят. Стоять вони з нею під вишнею. Вишня вся в цвіту. Вони тримаються за руки, піднімають догори голови і дивляться на бджіл. Крізь білий цвіт видніється синє небо.

Він оглядає порожній сад. Заплющує очі.

ІНТЕР'ЄР. КІМНАТА. РАНОК.
Вони з жінкою сміються. 
Він стоїть біля дзеркала, розчісується. Дівчинка говорить, стоячи поруч. 

ОЛЕНКА
Тато замітає голову.

ІНТЕР'ЄР. ВІТАЛЬНЯ. ДЕНЬ.
Посеред кімнати стоїть Оленка.

ОЛЕНКА
Тато пливіз іглашку…

НАТУРА. САД. РАНОК.
Софія дивиться на Оленку. Михайло посміхається.

ОЛЕНКА

Стиндо!

ІНТЕР'ЄР. КІМНАТА. ВЕЧІР.
Дівчинка в нічній сорочці підходить до ліжка батька.

ОЛЕНКА

Надобраніч!

Однією рукою вона притискає до грудей свій одяг, а другу закидає батькові на шию й підставляє для поцілунку рожеву щічку. Він торкається її шовкових кучерів, бачить її сині очі.

НАТУРА. САД. РАНОК.
Михайло відкриває свої червоні заплакані очі.

Він нариває цілі пучки цвіту яблуні, повні руки, і несе в хату.

ІНТЕР'ЄР. ВІТАЛЬНЯ. РАНОК.
Вступає у вітальню, натикається на стіл, а на ньому лежить тіло дівчинки. 
Михайло стоїть непорушно. Обкладає її цвітом яблуні зі всіх боків. Дивиться на неї. Вона лежить, простягши голі ручки, як воскова лялька. На ній коротенька біла сукня і жовті нові капчики з помпонами. В її головах горить світло, відбивається на її щоках.

МИХАЙЛО

(за кадром)

Моя пам'ять вже записує і цю безвладність тіла серед цвіту яблуні, і гру світла на посинілих лицях, і мій дивний настрій... Я знаю, нащо ти записуєш усе те, моя мучителько! Воно здасться тобі... колись... як матеріал...

Михайло дивиться на дитину, обкладену цвітом яблуні. 

МИХАЙЛО

Моя мила донечко.

Нахиляється до неї, гладить по волоссю.

МИХАЙЛО

Ти не гніваєшся на мене?

Він ще довго сидить біля дитини.

