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Крапка в кінці роману
Літературний сценарій короткометражного ігрового фільму
Ніч. Самотній перехожий повернув із добре освітленої вулиці у похмурий провулок. Він ішов повільно, про щось думав, не дивився навколо. Так зазвичай повертаєшся додому, довіривши дорогу ногам - вони виведуть. Зупинився перед аркою, прикрашеною з боків ліпниною барельєфів левових морд. Арка вела у двір-колодязь.
Перехожий зайшов у двір і раптом, піднявши голову, звернув увагу на єдине вікно, у якому горіло світло - праворуч на другому поверсі. Світло цього вікна падало на землю у формі неправильного чотирикутника.
Перехожий постояв кілька секунд, дивлячись на вікно, потім перетнув цей освітлений чотирикутник і тут зупинився - він помітив, як від стіни будинку відокремилася постать людини і перетнула йому шлях.
- Пікнеш - уб'ю! - неголосно, але твердо промовив незнайомець.
- Відійди туди! - і незнайомець показав рукою, що стискала якийсь предмет, на стіну будинку.
Захоплений зненацька перехожий був наляканий. Він, не зводив очей з незнайомця і рухався до стіни. Потім із надією підняв голову догори, намагаючись побачити кого-небудь в освітленому вікні.
Незнайомець підштовхнув його до стіни і наблизився впритул. Притиснутий до стіни перехожий зробив незграбний ривок убік, намагаючись врятуватися, але грабіжник лівою рукою схопив його за плече, а правою, точніше предметом, що він стискав у правій руці, ударив по голові.
Перехожий почав сунутися униз, прихилившись спиною до стіни будинку, і раптом відчув, як щось гостре вперлося в його потилицю і через якусь мить шкіра розійшлась, голосно хруснула потилична кістка, і щось металеве й холодне увійшло в голову. Затухаючим зором він ледь устиг побачити чоловіка, що напав на нього, характерний нахил обличчя, коли той нишпорив у кишенях, і коли він пішов - ніби розчинився в темряві. 
Кімната-кабінет. На письмовому столі – друкарська машинка, праворуч від машинки - настільна лампа. Навстіж відкрите вікно на вулицю. За вікном у темряві світяться сузір’я вікон у будинках навпроти.
Чоловік, що схилився над машинкою, повільно випрямляє спину –усміхається з полегшенням. Вже майже відсунувшись від машинки, з якої стирчить аркуш паперу із закінченням роману, він тягнеться до клавіатури рукою і повільно наближає вказівний палець до клавіші "  .  ". Хтиво натискає клавішу і дивиться як в кінці останнього речення з’являється жирна крапка.
Витягає лист з машинки, кладе його на стіл, ліворуч, ближче до відкритого вікна. Встає, підходить до тумбочки-бару, на якій стоять кілька пляшок і склянок, наливає собі трохи і раптом чує - десь поруч скиглить собака. Робить ковток, ставить стакан на тумбочку, виходить в коридор, відкриває двері в іншу кімнату, звідки радісно вривається пес і починає стрибати навколо господаря.
Господар з псом заходять в кімнату-кабінет, і раптом письменник бачить, як протяг підхоплює листок із закінченням роману і виносить його у вікно.
Засмучений вираз обличчя письменника змінюється на задумливий. 
- Пішли шукати! - зітхнувши, каже він псові.
Вулиця. Будинок. Відчиняються двері парадного входу. Виходить письменник у капелюсі й плащі. Пес вибігає на вулицю і мчить кудись у темряву.
- Джиммі! - не надто голосно кричить письменник, потім проходить попід стіною будинку, час від часу підводить голову догори, дивиться на своє вікно.
Знаходить на землі аркуш паперу, складає його вчетверо і ховає у внутрішню кишеню.
Тишу опівнічного міста порушує шум трамвайних коліс -  письменник помічає дві трамвайні фари й освітлений салон, що наближаються до нього. На мить письменник завмирає. Потім озирається, сподіваючись побачити свого пса, але поряд його немає . 
Порожній трамвай з єдиним пасажиром зупиняється зовсім поруч з письменником - тільки вулицю перейти.
Письменник дещо стурбовано зиркає кудись у темряву, потім кидається до дверей і встигає вскочити у трамвай, що виїжджає. Сідає біля вікна, ближче до задніх дверей і бачить в іншому кінці салону - навпроти передніх дверей, так само біля вікна сидить чоловік у плащі і капелюсі. У цього Іншого комір плаща піднятий і навколо нього замотаний довгий шарф.
Ця людина когось нагадує письменнику, і він намагається знайти в своїй пам'яті сторінку, яка здатна відповісти на це питання. Трамвай їде по місту, що засинає. Вже менше вікон світяться в будинках, повз які пролягає маршрут. Зовсім немає машин. Раптом Інший підводиться і виходить на наступній зупинці. Письменник проводжає його уважним поглядом.
Трамвай рушив. Письменник дивиться у вікно - якраз у цьому місці був поворот. Коли трамвай повертав, його хвіст трохи занесло. Інший пасажир  відійшов на декілька кроків від колії, підняв голову і зустрівся поглядом з письменником, котрий уважно його розглядав, сидячи у трамваї.
Письменник, побачивши обличчя чоловіка, а точніше - його очі, адже нижня частина обличчя була закрита шарфом, ще більше задумався. Трамвай звернув за ріг і, здавалося, в'їхав у глуху темряву.
Письменник уже тримав у лівій руці ручку, а правою дістав із внутрішньої кишені записник. Разом з записником з кишені випав якийсь лист.
Письменник розкрив конверт і витяг звідти фотографію дівчинки років п'яти. Виник сентиментальний настрій – і вже забувся той інший пасажир, що нагадував когось. На зворотному боці фотографії дитячою рукою було написано: “Татку! Мама і бабуся обіцяли відпустити мене до тебе на один місяць влітку...”
Трамвай зупиняється і через передні двері входять двоє дітей-жебраків -  хлопчик з русявим волоссям і дівчинка-мулатка. Трамвай рушає. Вони набирають у груди повітря і синхронно заводять свій тужливий текст, повільно рухаючись у бік письменника:
«Допоможіть чим можете, ми - сироти, дім наш згорів. Їсти нічого нема. Ми не хочемо ставати бандитами і бомжами. Нам хочеться вчитися і жити по-людські. Не пошкодуйте копієчки, ми ж ваше майбутнє. Якими ми виростемо, така й буде ваша старість!» Вони зупинилися біля письменника. Він дивиться на них, але сидить нерухомо. Трамвай зупиняється. З кабіни виглядає водій:
- Чуєш! - Кричить він, - Чого давиш!? Дай дітям пару гривень.
Письменник нишпорить у кишенях, дістає якусь купюру, простягає дітям. Дівчинка-мулатка бере гроші і обидва, не дякуючи, йдуть до передніх дверей. Двері відчиняються.
- До завтра, Оксанко! – добродушно навчає їх водій, - Татові привіт передай. Приїхали! Трамвай далі не йде!
Письменник здивовано дивиться у бік водійської кабіни, одночасно ховає записник і аркуш у внутрішню кишеню. Він навіть хотів запитати водія: "Чому це трамвай не їде далі?". Адже він думав тільки проїхатися на ньому, доїхати до кола й повернутися додому. Але раптом гучно відчинилися двері і письменник, так і не запитавши водія, вийшов. Трамвай ляснув дверима і поїхав. 

На зупинці письменник озирнувся. Поряд, через дорогу, на першому поверсі старої будівлі розмістилися три маленьких магазинчики з яскраво освітленими вітринами. В одній з вітрин стояла жінка. Стояла, трохи нахилившись вперед і щось розглядала.
Письменник пильно спостерігав за нею, поки вона раптом не обернулася, а потім повільно попрямувала на ту саму трамвайну зупинку. Зупинилася поряд. Приємне обличчя, темно-коричневий плащ, такого ж кольору сумочка, високі осінні чоботи. Письменник глянув на свій годинник. П'ятнадцять хвилин по першій ночі.
- Вибачте, - звернувся він до жінки, - але, здається, трамвая не буде.
- А хіба ви самі не чекаєте на трамвай?! - здивовано запитала вона. Голос її був м'яким і приємним.
- Ні, - відповів він, - Я прогулююся. Дама кинула на нього боязливий погляд. Однак нічого підозрілого в ньому не побачила. Виглядав він цілком пристойно: шкіряний плащ, почищені чорні туфлі, капелюх.
- А звідки ви знаєте, що трамвая не буде?
- Он там написано, - він вказав поглядом на знак трамвайної зупинки.
- Вибачте, - відізвалася вона після недовгої паузи, - а якщо ви прогулюється, ви не могли б мене провести до дому? Це недалеко - три зупинки, але, розумієте, ніч... і я боюся йти одна...
- Охоче, - трохи нахилив голову письменник.
- Он туди... мені треба... - показала рукою напрям, і вони пішли через перехрестя.
- Можна, я візьму вас під руку? - Запитала вона. - Мені так буде зручніше.
- Так, звичайно ... - Сказав він.
Перейшовши перехрестя, вони вийшли на тротуар і пішли далі уздовж сірих старих будинків.
- Скажіть, а вам не страшно гуляти вночі? - Запитала вона.
- Ні, - відповів письменник, - зазвичай у цей час на вулицях нікого не буває. Місто спить і лише в деяких вікнах горить світло. Мене завжди приваблювали такі вікна... Он бачите, на третьому поверсі.
Він показав рукою на яскраво освітлене вікно будинку на другому боці вулиці.
- А чим вас так приваблюють ці вікна?! Почекайте, не відповідайте! Я спробую здогадатися, - на її обличчі виникла загадкова усмішка. - Ви любите гуляти вночі і зазирати в чужі вікна... Ви або художник ,- вони якраз проходили під вуличним ліхтарями і дама поглянула на його руки. - Ні, ви не художник, від вас навіть фарбою не пахне... Ви або поет, або письменник... Точно?
- Ви дуже проникливі! – Хитає головою чоловік. - Я навіть...
- Тепер ліворуч! – Сказала жінка. Вони повернули на більш вузьку вулицю. 
- Вибачте, я вас перервала.
- Нічого...
Коли вони майже дійшли до наступного темного перехрестя, з-за рогу на великій швидкості вискочила, осліплюючи фарами, легкова машина і з гуркотом гальмуючи, зупинилася поруч із ними.
Письменник і жінка стояли нерухомі, боялись ворухнутися. На їхніх обличчях був явний переляк.
Щось клацнуло. Фари згасли, але з машини ніхто не виходив і не чути було ніякого звуку. Вона немов заснула, завмерла. Знову стало темно і тихо. 
- Ходімо! - Зашепотіла жінка.
Вони пройшли майже навшпиньки кілька метрів. Письменник озирнувся - машина досі стояла. 
- Цікаво! - Промовив він, хитнувши головою. - Дуже цікаво! 
- Ну, ходімо ж! - Знову пошепки попросила дама. Вони знову повернули за ріг.
- Отут уже поруч, - заспокійливим тоном промовила вона. І дійсно, вони пройшли ще метрів десять, звернули у внутрішній двір, пройшли якимись закутками цього двору, і підійшли до парадного. 
- До побачення... - почав було прощатися письменник.
- А хіба ви не зайдете! - Засмутилася жінка. - Ну, будь ласка, я з вас зовсім недорого візьму ...
Письменник розкрив було рота, щоб щось сказати, але так жодного слова і не вимовив.
- Ходімо! У мене і кава є ...
- Ну, добре, - прийшовши до тями, хитнув головою письменник, і з цікавістю подивився на жінку. - Добре ... 
Вони піднялися по сходах.
- Третій поверх..., - лунав у темряві голос жінки. - Тільки за перила не беріться - подряпається. Туди хлопчаки цвяхів набивали.
На третьому поверсі зупинилися. Жінка навпомацки відкрила двері, включила в передпокої світло і від його яскравості письменник примружився. Він зняв капелюха і плащ, повісив їх на вішалку.
Жінка пройшла уперед, увімкнула світло в кімнаті, двері до котрої були відчинені. Потім повернулася, щоб роззутися. 
- Проходьте! - Запросила вона його в кімнату.
У кімнаті царював досить великий безлад. Широке двоспальне ліжко було неприбране. У вазі на столі стояли засохлі квіти, а вода, в якій вони стояли, мала зелений колір цвілі. На стільці лежав кинутий одяг. І тільки на крісло, що стояло біля вікна, нічого не було накидано - туди і сів письменник. Він з цікавістю розглядав кожен сантиметр цієї кімнати, дивні чи то картини, чи то репродукції, що нерівно висіли на стінах.
- Вам занадто яскраво? - Несподівано відвернула увагу письменника жінка, заглянувши в кімнату. - Я вже поставила чайник. Може ви хочете випити?! І навіщо ви сидите у жакеті - скиньте! Зніміть краватку! 

Спантеличений стількома питаннями і пропозиціями, письменник зняв жакет, поклав поруч на спинку крісла.
Жінка тим часом запалила в кімнаті тьмяне бра і вимкнула трьохріжкову люстру.
Відразу стало якось затишніше, інтимніше, і не так кидався у вічі безлад.
- Так ви вип'єте? - Знову запитала вона.
- Так, - уривчасто сказав письменник, ніби все ще був чимось здивований.
Жінка налила чогось у скляночку і простягнула гостю. Потім налила собі.
- На здоров'я! - Промовив письменник і пригубив.
- Чому ви сидите одягнений? Невже вам і це світло надто яскраве?
- Так ви дійсно ?.. Про...
- Тільки не треба вимовляти це слово. Не люблю! - Перервала його жінка.
- А скільки це коштує? - Запитав письменник дещо згаслим голосом.
- З вас тридцять ... - Посміхнулася вона. - З інших звичайно більше. 
- Боюся, що узяв із собою недостатньо грошей... Знаєте, зазвичай вночі нема на що витрачати ...
- Нічого, потім принесете. Я Вам вірю.
Жінка, поки говорила це, знімала кофтинку, спідницю. Роздягнувшись, вона поправила постіль із залізла під ковдру.
- Любий, піди на кухню і вимкни чайник... - Попросила вона. - А потім іди до мене...
Письменник підвівся, вийшов у коридор, потім на кухню. Зняв з плити чайник і виглянув у вікно.
Несподівано звернув увагу на якісь папірці на підвіконні. Підняв кілька аркушів, підніс до очей, але раптом його увагу привернули ключі від машини, що лежали під цими аркушами. Він узяв ключі з фірмовим брелоком «Мерседеса», роздивився їх, знову поклав на підвіконня, а зверху накрив ключі аркушами.
- Ну де ти… - Лунав голос жінки.
Повільно, ніби знехотя, він повернувся до кімнати.
Там було вже темно - поки його не було, господиня вимкнула бра. Тільки світло з коридору смужкою розрізало цю темряву.
Він підійшов до крісла, роздягнувся. Ліг у ліжко і в напівтемряві пролунав його шепіт: "Тут вогко!"
- Хіба це так важливо? - Запитала Жінка.
- У мене радикуліт...
- Письменник, а дурненький! - Ласкаво промовила господиня. - Ну, йди до мене.
І вона сама наблизилася до нього і сильно притиснула до себе.
Вузька, товщиною з олівець, смужка світла проходила по її обличчю і в цьому світлі блиснула сльоза, що повільно котилася по її щоці.
- Зараз... я швидко? - Прошепотіла вона і встала з ліжка, пройшла в
коридор, вимкнула там світло і повернулася.
Потім за декілька годин, а можливо всього через годину, пролунав бій настінного годинника. Письменник підвівся, підійшов до вікна, став між вікном і шторою і в сірому напівсвітлі, що лилося з вулиці, глянув на свій годинник.

Четверта ранку.
Поки він стояв за шторою, в кімнаті за його спиною спалахнуло світло.
Він примружив очі, заглянув туди. Жінки у ліжку не було. Сів на ліжко.
Відчинилися двері і до кімнати увійшла господиня в халаті з тацею, на якому стояв кавник і дві маленькі чашечки. 

Письменник почувався якось незручно. Господиня сіла на ліжко поруч з ним. Налила кави, простягнула чашку йому.
- Набрати тобі ванну?
- Ні. Дякую... - Відповів він, - Я вже піду... зараз... 

Одним ковтком він випив каву, підвівся, одягнувся. Витягнув з піджака гаманець, а з гаманця - якусь банкноту... Простягнув жінці.
- А решту я занесу ..
Жінка посміхнулася. Відсунула його руку з затиснутою в пальцях банкнотою.
- Не треба! - відповіла вона. - Я пожартувала... Я не повія... Тебе підвезти?
- Ні, дякую... А як же...
- Отак. Одній жити нудно. Удвох важко. Утрьох, кажуть, аморально.

Письменник слухав, дивився у підлогу.
- Я можу закурити? - Запитала вона.
- Звичайно, - промовив письменник.
Вона дістала з халата пачку сигарет, сірники. Закурила.
- Може тобі потрібні гроші? - Запитала вона. - Та добре, як зібрався то йди...
- Ще побачимося? - Письменник подивився на неї. - Я залишу телефон.
- Може й побачимося ... я теж часто прогулююсь вночі...
Письменник вирвав з записника аркуш, написав свій номер телефону. Залишив на кріслі.
- Ну, я піду вже... - Якось нерішуче промовив він. Щоб залишитися тут до ранку, йому вистачило б лише одного слова жінки, але вона не стала вмовляти його, і він пройшов у коридор. Накинув плащ.
Жінка підійшла до крісла, взяла в руку папірець з номером телефону, звернула з нього попільничку і струсила в неї попіл сигарети. Одягнений, він зазирнув у кімнату.
- Я пішов...
Жінка підвелася, підійшла до нього.
- Не заблукай! - Повчала його, відкриваючи двері.
- Бувай! - Сказав, переступивши поріг, він.
- Хай щастить! - М'яко промовила жінка і зачинила двері.
Він неквапно блукав вулицями, бурмотів собі щось: "…дійсно... Епізод для гарного роману..."
Вийшов на перехрестя, озирнувся, повернув ліворуч. Йшов, не дивився під ноги і не обходив калюжі - просто шльопав чоботами по воді.
Раптом побачив перехожого, котрий ішов йому назустріч. Призупинився, але одразу ж на обличчі виник впертий, злий вираз і він пришвидшив ходу.
Відстань між ними скорочувалася, і чим більше вона скорочувалося, тим, здавалося, швидше крокував письменник. Коли між ними залишалося метрів десять-п'ятнадцять, перехожий, котрий ішов назустріч письменнику, шмигнув у якийсь прохідний двір.
Письменник зупинився. Величезне нервове напруження, накопичене в ньому за ці кілька десятків метрів, раптом вирвалося нервовим сміхом. Реготав він на всю силу. Сміх, що множився нічним відлунням, звучав зловісно. Письменник навіть присів навпочіпки, а коли перестав сміятися, все ще чув відлуння власного реготу.
Піднявся на ноги і тут погляд його зупинився на барельєфі левової голови, що прикрашала вхід в арку у внутрішній двір.
Письменник підійшов ближче - обличчя його набуло серйозного виразу. З іншого боку входу в арку він побачив другу голову лева. Це була точно така арка, яку він придумав і описав в останньому епізоді роману.
Обережно, намагаючись не шуміти, він зайшов під арку і заглянув у двір. Так, це був придуманий ним двір-колодязь, тільки не на сторінці роману, а наяву. І так само світилося у вікні другого поверху, а під цим вікном на землі лежав добре освітлений неправильний чотирикутник.
Раптом письменник зауважив чоловічу фігуру, що перетинала це освітлене вікном місце.
Письменник причаївся, пильно вдивляючись в напівтемряву двору.
Він побачив, як від стіни будинку відокремилася інша фігура і стала на шляху у чоловіка, який щойно перетнув освітлений чотирикутник. Те, що сталося далі, частково повторило останній епізод роману: і грабіжник, і жертва опинилися біля стіни під освітленим вікном. Чоловік-жертва, одягнений у плащ, з капелюхом на голові, що мав навколо шиї довгий шарф, спробував незграбно вирватися, але тут же отримав удар чимось важким по голові й спиною сповз по стіні будинку. Його ноги "в'їхали" в освітлений чотирикутник.
Письменник навіть зробив кілька кроків уперед, щоб краще роздивитися, що відбувається - і опинився у дворі, причаївшись під тією ж стінкою будинку.
Все це скоріше було схоже на інсценізацію за його романом, ніж на дійсність, і тому він сприймав себе як уважного глядача, який перевіряє та уточнюючого деталі. Він навіть помітив, як з'їжджаючи спиною по стіні, чоловік людина напоровся потилицею на, мабуть, той самий штир і безвільно застиг. Десь далеко прозвучала сирена.
Грабіжник повернув голову в бік сирени, але без особливого переляку. Потім нахилився, витяг із внутрішньої кишені жертви гаманець і якийсь згорнутий листок. Відійшов на середину освітленого місця, заглянув у гаманець і засунув його в кишеню. Потім розгорнув листок паперу, здивовано знизав плечима, пробігши його очима, і кинув його на землю.
Несподівано міліцейська сирена пролунала зовсім близько. Грабіжник рвонув через двір і зник, грюкнувши дверима в якийсь невидимий у напівтемряві двору під’їзд.
Письменник швидко підійшов до освітленого місця. Нахилившись, заглянув у обличчя жертви - побачив лише очі, застиглі під здвигнутим наперед капелюхом. Широкий шарф закривав нижню частину обличчя. Здавалося - це був той же пасажир, а може, хтось ще.
Письменник підняв з землі листок і заглянув у нього - від хвилювання у письменника затремтіли руки. Це була остання сторінка його нового роману.
Він квапливо поліз у внутрішню кишеню свого плаща, витягнув звідти гаманець та конверт з фотографією дочки. Згорнутого вчетверо аркуша там не було.
Несподівано письменник зауважив, що сині мерехтливі вогники міліцейської мигалки висвітлили арку. Він вискочив з освітленого місця під стінку будинку і пробіг до наступного внутрішнього кута двору. Зупинившись там, помітив, як два промені ліхтариків почали обмацувати вхід у внутрішній двір.
Зробивши пару кроків уздовж стіни, він побачив чорну пожежну драбину і, тихенько підійшовши до неї, підтягнувся і, намагаючись не шуміти, видерся на неї.
Двоє омоновців з ліхтариками зайшли на подвір'я.
- Може це не тут?! - Пролунав голос одного з них.
- Дивись! - Сказав схвильовано інший: промінь його ліхтарика вихопив з напівтемряви тіло убитого, що сидів на землі, притулившись спиною до стіни.
Письменник, який заліз на метра три вгору, весь напружився, наче це саме він скоїв злочин і саме його зараз могли схопити.
Омоновці оглядали місце злочину. Раптом один з них завмер і прислухався.
- Ти нічого не чув? - Запитав він напарника. - Ні, - відповів той.
Письменник, почувши це, потягнувся до наступної перекладини драбини.
- Почекай! - Перший омоновець доторкнувся до плеча другого. - Здається, тут хтось є.
Вони завмерли і почули шерех з боку пожежної драбини. Один з них посвітив туди ліхтариком і в промені ліхтаря вони побачили на пожежній драбині людину в довгому плащі і капелюсі. Коли він опинився в цьому промені, наче якась енергія з'явилася раптово в ньому і він рвонув вгору по драбині, намагаючись вилізти з цього променя, піднятися на недосяжну для променя висоту.
- Стій! - Гукнув один із міліціонерів. - Стій! Буду стріляти! 
Але письменник продовжував дертися вгору, наче не чув цих слів.
Пролунав постріл.
Письменник на мить обняв пожежну драбину, немов на прощання притулився до неї, а потім відпустив залізну поперечину і зірвався вниз.

У дворі гучною луною зазвучали кроки омоновців, що кинулися до людини, яка впала з драбини. Зупинилися вони поруч з ним. Освітили обличчя.
- Вони що, брати?! - Здивувався один з міліціонерів, направивши промінь ліхтаря на убитого, що сидів під освітленим вікном. Зупинений погляд письменника йшов угору, в нічне небо, туди, куди вела ця пожежна драбина.
- Послухай, а світло в цьому вікні весь час горіло! - Другий омоновець подивився на вікно другого поверху. – Може, вони щось бачили?
І омоновець увійшов у двері під’їзду. Його напарник залишився на подвір'ї вартувати два трупи.
Кімната-кабінет. За широким письмовим столом сидить чоловік у теплому халаті. На столі - друкарська машинка, пляшка віскі і стакан.
Чоловік щойно закінчив чергову сторінку і, витягнувши її з машинки, вставляє на її місце чистий аркуш.
Лунає звук дзвінка у двері.
Чоловік невдоволено озирається в бік дверей, потім переводить погляд на великий годинник з маятником, що стоять під стіною: він показує п’яту. Звучать п'ять ударів і на звук цих ударів нашаровується повторний дзвінок у двері.
Чоловік знову повертається до машинки і починає друкувати. Годинник і дверний дзвінок замовкають, і тепер у всій квартирі звучить тільки стукіт друкарської машинки.
Її чути й у дворі, де все ще вартує омоновець, що чекає на свого напарника, який зайшов у під'їзд.
 Її чути і на прилеглих до двору, все ще сонних вулицях міста.
 І тільки десь здалеку до її скрекотання домішується шум коліс першого ранкового трамваю.



