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замість передмови
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«Малюнки з минулого» спочатку був написаний як кіносценарій - жанр, як відомо, часто невдячний. Тому я адаптував його до читання, на скору руку, надавши літературної форми, це помітно. Згодом вийшла книга і вона була двомовною, видана,  так званим алігатом. Потім книга кілька разів перевидавалась вже лише українською. Кіносценарій загубився. Втім, сподіваюсь, не загубилась романтична історія, початком якої стала розповідь Галини Крюкової. Біля сорока років тому студентом я був закоханий в її предмет, літературу. Проте, напевно, не лише в сам предмет. ЇЇ лекції були казковими і просто гіпнотизували слухачів. Моя університетська викладачка з далеких вісімдесятих. Ми зустрілися через сорок років. Якось увечері після спогадів, вона розповіла мені історію, яка неабияк зворушила мене. Історія нібито сталася в Монако на початку минулого століття. Таємнича незнайомка обіграла в рулетку найбільше казино Монте-Карло. Потім придбала найдорожчу віллу на березі моря, влаштувала там грандіозну вечірку, а на ранок, покинувши віллу подарувала її першому зустрічному подорожньому. Після того незнайомку більше ніхто не бачив.
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Олександр Жовна
МАЛЮНКИ З МИНУЛОГО
(літературний сценарій для кіно, адаптований до читання)
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[bookmark: _Hlk154685080]Присвячується Галині та Ользі	 Крюковим.

[bookmark: _Hlk154685450][bookmark: _GoBack]Перший сніг 1907 року випав пізно, нарешті вибіливши
сіре кам’яне місто, а заразом і похмурі душі його
мешканців. У будинку на Крюковій набережній в кімнаті
 з високими вікнами на різьбленому дубовому столі,
підбитому темно-зеленим сукном, лежали гральні карти
і грошові знаки. За столом сиділи четверо чоловіків.
Господар будинку граф Андрій Павлович Ільїн, відставний
сановник Микола Львович Ушаков і двоє пітерських
чиновників Зельдін та Нікольський, яким, утім,
надалі буде приділено мало уваги. Темна бронзова люстра
із запаленими свічками, що звисала з високої стелі,
освічувала стіл та гравців, які сиділи за ним. Чоловіки
були максимально зосереджені і мало що тієї миті могло
відволікти їхню увагу.
Приємне тепло, що йшло від палаючих дров, які час
від часу підкидав до каміна молодий слуга, створювало
особливий затишок і налаштовувало на тривалу гру.
Поруч з відставним сановником Ушаковим, який рік
тому овдовів, схилившись на поручень крісла, стояла
його донька, зовсім маленька дівчинка років семи,
і байдуже спостерігала за грою. Невдачі, що супроводжували
її батька останнім часом, почалися одразу ж
після смерті дружини сановника. Протягом року потому
йому вдалося розтринькати практично весь свій
статок. Відставний сановник багато програвав, але
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вперто продовжував грати. Мало хто з його оточення
здогадувався, наскільки жалюгідним було його тепері-
шнє становище. Останнім з колишніх благ, від якого
йому довелося відмовитися, була гувернантка доньки,
і тепер не було на кого залишити семирічну дівчинку.
Іноді гра тривала всю ніч, і маленькій Міранді доводилося
спати в незручному кріслі біля вікна. Саме з того
часу вона так не любила гру. Для того, щоб донька
не нудьгувала, батько подарував їй зошита та простого
олівця. Кольорових на той час ще не винайшли, тому
малюнки дівчинки були чорно-білими. Крім того, маленька
художниця чомусь малювала лише самих метелик
ів, і вони відлітали.
Чоловіки грали в повній тиші, лише іноді промовляючи
короткі фрази, зміст яких мало що пояснював
непосвяченій у таїну гри людині. «Стріт», «сет», «каре»,
«рояль-флеш» тощо — долинало від грального столу, пі-
сля чого вкотре западала чергова мовчанка.
Минуло ще кілька годин. За вікном стояла глуха зимова
ніч, а за гральним столом мало що змінилося за винятком
того, що поруч із відставним сановником Ушаковим
не було його доньки. Тепер вона спала у тому ж
незручному кріслі біля вікна. Згорнувшись калачиком
під грубим пледом, вона переглядала сни, зовсім не схож
і на реальність, в якій вона перебувала. Їй вже вкотре
снилися метелики з її зошита, і дівчинці хотілося злетіти
високо до хмар разом з ними, покинути похмурі стіни,
сіре холодне місто, і полетіти в невідомі країни з синіми
озерами та блакитними квітами.
За вікнами вже замерехтів світанок, коли останнім
відкрив карти господар будинку.
— Рояль-флеш, панове, — повідомив він гучним голосом,
від чого розплющились очі маленької Міранди.
Озирнувшись, вона побачила, як полохливо втікають
по кутках кімнати останні тіні, а ще знайомі обличчя
чоловіків за столом. Глибоке розчарування відбилося
в очах її батька. Натомість господар будинку навпаки
був веселим, бадьорим, немов і не було позаду безсонної
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ночі. Погляд його випромінював особливе ранкове світло.
Якоїсь миті в його поле зору потрапила маленька Мі-
ранда, яка щойно прокинулася, і він посміхнувся до неї.
Очі ж дівчинки як і раніше лишалися байдужими.
Згодом відставний сановник Ушаков ішов засніженою
набережною, тримаючи за руку свою маленьку
доньку. Вони проходили безлюдними вулицями, повз
холодні сірі будинки з темними вікнами, що дивилися
на них похмуро й байдуже, ніби не могли знайти слів
розради.
Високі кімнати квартири, в якій ще не так давно панував
сімейний затишок і лунав веселий сміх, зустріли
господарів такою ж холодною байдужістю.
Не роздягаючи доньку, Ушаков поклав її на великий
шкіряний диван і загорнув у вовняну ковдру, після чого
заходився розпалювати схололий камін.
Міранда дивилася, як марно палив сірники її тато
і, схоже, думала про щось своє. Ще згодом вона знову
побачила знайомих метеликів. У залитій сонцем блакит
і вони перелітали з квітки на квітку, збираючи краплі
солодкого нектару.
Згаснув останній сірник в тремтячих руках відставного
сановника Ушакова, а дрова у схололому камі-
ні так і не загорілися. Полишивши даремні спроби,
Микола Львович підійшов до трюмо, на якому стояла
різьблена скринька із сандалового дерева, і відкрив її.
У скриньці зберігалась дрібна біжутерія та медальйон
покійної дружини на золотому ланцюжку. Невтішний
вдівець взяв його до рук, і очі його наповнилися слізьми.
Медальйон був виготовлений на замовлення відомим
майстром Іваном Уфімцевим і мав чималу цінність.
Увінчаний витонченою сканню та оздоблений кольоровою
емаллю він складався з двох частин. Ушаков
розкрив медальйон. Тієї ж миті на нього поглянули очі
Богородиці. Зустрівшись з її спокійним умиротвореним
поглядом, Микола Львович чомусь зніяковів. Вінець
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над головою святої прикрашали три маленькі діаманти.
Відставний сановник перевів погляд на доньку, що
спала, і очі його знову зволожились.
Ближче до обіду, після того, як за стійкою ломбарду
лихвар відрахував гроші за прийнятий у заставу медальйон,
Ушаков взяв за руку доньку, і вони знову вирушили
до будинку на Крюковій набережній. Зовсім скоро
їх зустріла прокурена напівтемрява кімнати і скупий
промінь світла, що ліг на зелене сукно карткового столу.
Трохи згодом Микола Львович знову сидів в оточенн
і знайомих гравців. Посміхаючись, господар будинку
граф Андрій Павлович Ільїн розповідав історію.
— А був ще випадок. Якось один невдаха-чиновник,
програвши в карти і не маючи змоги сплатити борг,
заклав свою дружину, — повідомив він, викликавши
у гравців щирий сміх.
— І що? — з цікавістю запитав хтось.
— Програв… — стримано відповів Ільїн. Гравці ще
більше звеселилися, проте незабаром їхні посмішки
змінилися певною ніяковістю.
Навпроти вікна, за яким пролітав сніг, на колінах
у кріслі примостилася Міранда. Перед нею на підвіконн
і лежав зошит. Рука дівчинки виводила на його стор
інках звичні силуети метеликів, що відлітали. Якоїсь
миті, немов відчуваючи на собі погляд, дівчинка озирнулася.
Однак побачила лише закляклу потилицю
батька. На відміну від нього, господар будинку вкотре
посміхнувся до неї, на що Міранда, як і до цього, залишилася
байдужою. Коли до вечора гра несподівано
закінчилася, її результат переконливо відобразився
на обличчі батька Міранди.
— У мене більше нічого не залишилося, — розгублено
промовив він.
Серед гравців запанувала напружена тиша. Трохи
згодом у цій тиші почувся слабкий голос. Захопившись
малюванням, дівчинка тихо наспівувала якусь мелод
ію. Гравці мимоволі поглянули в бік вікна. Господар
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будинку задумливо дивився на маленьку Міранду. Потім
перевів погляд на батька дівчинки. Дивна, стримана
посмішка була на його обличчі. Чомусь, зустрівшись
із тією посмішкою, Микола Львович несподівано стривожився.
Йому раптом здалося, що саме за нею ховалася
німа пропозиція, страшна й божевільна за своєю
суттю. Вона налякала відставного сановника так, що,
кинувшись до доньки, він притиснув її до грудей і подався
геть.
Захекавшись, стрімголов біг він засніженою набережною,
все міцніше притискаючи до грудей маленьку
доньку.
За вікном пролітали сніжинки, а на підвіконні лишався
лежати відкритий зошит з намальованими метеликами,
що відлітали. Ільїн перевів погляд на дитячі
малюнки і поринув у глибоку задуму.
Пізно ввечері, коли сіре місто ставало ще більш похмурим
і незатишним, Микола Львович Ушаков укладав
до ліжка маленьку Міранду.
— Ми ніколи більше не підемо туди, — сказав він,
гладячи її по голівці. Міранда посміхнулася, і батько поц
ілував її.
Зимовий ранок наступного дня видався світлим
і сонячним, що було так незвично для холодного півн
ічного міста. Наспівуючи, Міранда кружляла зі своєю
вірною подругою — фаянсової лялькою — в променях
теплого сонця, що несподівано зазирнуло до їхнього
вікна. Микола Львович сидів за столом і спостерігав
за донькою. Його погляд був сповнений любові й ніжност
і. Посміхнувшись, він підійшов до буфету, відкрив
та дістав з полиці графин і чарку. Випивши, ще довго
стояв біля вікна. Тим часом ранкове сонце тішило
не довго. Незабаром воно сховалося за хмарами, в пов
ітрі з’явилися перші сніжинки, які до вечора перетворилися
на справжню заметіль. Ушаков стояв на тому ж
місці біля вікна, немов так і не полишав його увесь цей
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час. Він знову відкрив дверцята буфета і спробував налити,
проте цього разу графин виявився порожнім.
До ранку заметіль вщухла. На столі жеврів розігрі-
тий самовар, на тарілці лежав сірий пряник, вкритий
цукровою глазур’ю. За столом сиділи батько і донька.
Ушаков налив чаю.
— Їж, будь ласка, — звернувся він до доньки. Міранда
взяла пряник і простягла його батькові.
— Дякую. Я не голодний, — посміхнувся Микола Львович.
Потім, випивши чаю, довго дивився на доньку.
— Ти змогла б побути вдома сама? — запитав він
зрештою. — Я піду ненадовго і скоро повернуся. Дівчинка
поглянула на батька і мовчки кивнула.
Докучливий гамір міського ринку стояв у вухах Миколи
Львовича, коли він проходив повз продовольчі
ряди, на яких лежало все те, чого так не вистачало
сьогодні на його столі. Зупинившись біля одного з продавц
ів, він став розглядати товар.
— Бажаєте баличка, свіжі реберця для печені. Дружина
не натішиться. Беріть, не пошкодуєте.
Зрештою отямившись, Микола Львович підняв очі.
За прилавком стояв огрядний чоловік з густими рудими
вусами.
— Дякую, — відповів Ушаков захриплим голосом.
— Все є. Мені б яблук…
Витягши з кишені дрібні гроші, він знову підняв очі
на продавця. Той відверто розгубився.
— У вас там і на одне яблуко не набереться.
Микола Львович помітно зніяковів і почав ховати
гроші назад до кишені.
— Хай вже. Давайте, що є, — продавець вибрав
з купи невелике яблуко і простягнув Ушакову.
— Дякую, — промовив Микола Львович, ховаючи
очі. Тепер йому здавалося, що всі продавці, що стояли
в рядах, повз які він проходив, дивилися йому вслід
і усміхалися.
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Ледь відкривши двері квартири, Ушаков побачив
доньку. Вона стояла біля самого порогу і плакала. Микола
Львович присів поруч, і дівчинка одразу ж обняла
його міцно за шию, притиснувшись до тата.
— Вгадай, що я тобі приніс, — промовив Ушаков.
Міранда дивилася мовчки, не намагаючись дізнатися.
Микола Львович витяг із кишені яблуко. Міранда посміхнулася,
взяла частування і поцілувала батька в щоку.
Потім підбігла до дивана, на якому лежала лялька.
— Пора обідати, — сказала вона суворо, вмощуючи
іграшку зручніше. Відкусивши від яблука, дівчинка піднесла
шматочок ляльці.
— Їж, будь ласка… — промовила вона дуже чемно.
Микола Львович дивився на доньку і вкотре сумно
посміхався.
У сутінках на подушці блищали очі Міранди, поряд в
блакитному місячному сяйві лежала лялька. Поруч сид
ів сумний Микола Львович і гладив світло-русяве волосся
доньки.
— А літо ще буде? — порушила тишу Міранда.
Ушаков поглянув на доньку і відповів не одразу.
— Якось влітку ми поїдемо до теплого моря і залишимося
там жити в красивому білому будинку на берез
і, — замріяно відповів він зрештою.
— Влітку? — запитала Міранда, і на очі її насунувся
сон.
— Якось влітку, — так само задумливо мовив Микола
Львович. Він ще довго дивився на доньку, поруч з
якою з відкритими очима лежала лялька. Погляд її був
звернутий на господаря будинку, і в тому погляді Микола
Львович знаходив відверте співчуття.
Ранком наступного дня Ушаков сидів за столом у будинку
Ільїна і щось писав у залишеному кілька днів тому
зошиті доньки. Господар будинку граф Андрій Павлович
Ільїн стояв біля вікна і курив сигару. Він неквапливо
випускав дим і крізь його сиві хмарки спостерігав
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за снігом, що сипав за вікном. Виточений чоловічий
профіль переконливо характеризував його внутрішній
світ і цілком виключав сумніви щодо його шляхетності.
— Насправді у Вас немає причин для хвилювань.
Я отримаю право опіки лише після досягнення дівчинкою
повноліття. Щороку я виділятиму достатню суму
на її утримання і на оплату гувернантки. Протягом цього
часу ви цілком зможете відігратися і позбутись боргу.
Він підійшов до столу якраз тоді, коли Ушаков закінчив
писати. Ільїн узяв зошит. На його останній сторінці,
вільній від малюнків Міранди, рукою її батька була написана
розписка, сенс якої все ще не вкладався у голов
і Миколи Львовича. Однак він це зробив.
— Ну от. Тепер ви вільні на цілі десять років, — промовив
Ільїн. — Десять років ви зможете жити як рані-
ше, грати, виховувати доньку, не думаючи про борг та
життєві негаразди.
Микола Львович мовчав, очі його зволожилися.
— Іване, принеси вина, — звернувся господар до молодого
слуги, що стояв у дверях.
— Слухаюсь, — відгукнувся той.
Ільїн присів за стіл навпроти Ушакова. Якийсь час
вони мовчали.
— Це родове прокляття, — першим порушив тишу
Ушаков. — Все почалося з мого діда. За ним залишився
борг. Дід помер, не погасивши його. Батько, перебуваючи
в тій же залежності від гри, дотримувався позиції
«син за батька не відповідає». Я, як бачите, схильний
до тієї ж залежності, і, найімовірніше, так само закінчу.
Мріяв, що народиться син, якому фортуна посміхнеться
більше, і він зможе сплатити борги роду — фінансов
і, моральні. Але й цього разу доля не пішла мені назустр
іч — народилася дівчинка. Сім’я невдах із родовим
прокляттям…
Слуга налив вина.
— Будемо сподіватися, з цього часу ваше життя
зміниться на краще, — піднімаючи келих, сказав Ільїн.
— Ваше здоров’я.
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Ушаков поглянув на графа, і той чомусь опустив очі.
Микола Львович мовчки випив.
Незабаром в домі Ушакова лунала французька і звуки
фортепіано. Гувернантка і маленька Міранда грали
в чотири руки прості п’єси, які так тішили Миколу
Львовича. Він сидів, відкинувшись у кріслі, неспішно
надпивав з келиха червоне вино, солодко затягуючись
сигарою, і з задоволенням спостерігав за донькою.
За вікнами дзвенів капіж, наближаючи довгоочікувану
весну.
Після обіду Микола Львович найняв візника, заїхав
до ломбарду і викупив медальйон покійної дружини.
Немає на світі більш щасливої людини, що повертає
втрачене, думав Ушаков, погойдуючись у відкритій
ресорній колясці, що везла його назустріч весняному
сонцю. Повернувшись додому, він застав Міранду, яка
саме знайомилася з основами бального танцю. Помітивши
батька, Міранда кинулася йому назустріч. Микола
Львович підхопив доньку на руки і закружляв у ритмі
вальсу. Притискаючись до тата, маленька Міранда ледве
встигала помічати, як миготять в круговерті сонячні
вікна, і весело сміялася.
Здавалося, в такому ж стрімкому запаморочливому
танці промайнули роки, які батько та донька прожили
у відносному достатку та благополуччі.
Щойно прокинувшись, юна Міранда продовжувала
ніжитися в променях ранкового сонця на білосніжній
мережаній подушці, що пахла фіалками. Саме в цей час
двері до її спальні прочинилися і в кімнату обережно
зазирнув Микола Львович. Міранда посміхнулася йому,
і батько посміхнувся у відповідь. Обличчя Ушакова сьогодн
і виглядало якимось особливо зворушеним, урочистим.
Він підійшов до Міранди й очі його заблищали.
В тремтячих руках Микола Львович тримав медальйон
покійної дружини.
12
— З повноліттям, донечко, — сказав він таким же
тремтячим голосом, одягаючи на шию Міранди медальйон.
Очі її стали сумними. Микола Львович поцілував
доньку і, діставши з кишені хустку, втер очі.
Того ж вечора Ушаков звично сидів за картковим
столом у колі постійних гравців і курив сигару, у нього
знову йшла гра.
— Новину чули? — промовив хтось із гравців. —
Ільїн з Парижа повернувся. Більше десяти років не при-
їздив.
— На батьківщину потягнуло? — запитав хтось із
присутніх.
— Приїхав залагодити фінансові справи.
— А я чув, він на лазурному березі в Монако.
— Цілком можливо. Великі гроші задовольняють вишукан
і смаки.
Обличчя Ушакова помітно вкрилося тінню, він слухав
розмову схвильовано й відверто розгублено.
— Друже мій, ваше рішення, — нарешті почув він
голос і побачив спрямовані на нього очі гравців. Мало
розуміючи, що від нього вимагають, Микола Львович зазирнув
у свої карти і серед кількох простих несподівано
побачив джокера. Цього разу його карта була бита.
Коли Ушаков брів безлюдною набережною, холодний
вітер розвіював поли його пальто, забирався під
комір, поривався збити головний убір. Проте Микола
Львович мало звертав на це уваги. Роздум його полонила
почута новина, яка проводила певну межу в його
житті, межу, після якої, власне, втрачався сам сенс
життя. Ушаков цілком усвідомлював, що Ільїн приїхав
не без мети, і візит його аж ніяк не був викликаний
ностальгією за батьківщиною. Тут на нього чекав непогашений
борг і боржником його був саме він, Микола
Львович Ушаков. Тепер він прямував тим самим шляхом,
яким десять років тому, притискаючи до грудей
маленьку Міранду, втікав з будинку Ільїна.
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Сьогодні його донька, в минулому тендітна дівчинка,
перетворилася на молоду вродливу жінку, і саме
сьогодні настала пора сплачувати борги. Обережно
відчинивши ключем двері, Ушаков зайшов до квартири.
В кімнатах було тихо, до світанку лишалося ще кілька
годин. Прочинивши двері спальні, Микола Львович
довго стояв і мовчки дивився на доньку. Потім так само
тихо пішов геть.
У своєму кабінеті він дістав з шухляди пістолет і,
не зволікаючи, притиснув до скроні. У досвітню годину
пострілу в квартирі Ушакових луною відгукнувся потужний
залп корабельної гармати бойового крейсера під
назвою «Аврора», проголосивши початок нової ери, бунт
івної і невизначеної.
На кладовищі, біля свіжонасипаної могили стояла
Міранда та ще кілька людей. Пронизлива тиша панувала
навколо, ніби й не було ніякої революції. Ледь шаруд
іло опале листя, по якому виходжали сірі птахи.
Коли Міранда зайшла до будинку на Крюковій набережн
ій, то вже на сходах почула голоси. Двері їхньої
квартири були відчинені. Міранда пройшла до кімнат.
Кілька чоловіків у шинелях, напевне, обідали.
На кришці рояля стояла пляшка із сивухою й невигадлив
і наїдки. Поруч, схилені на бездоганний глянець
інструменту, стояли гвинтівки. Чоловіки мовчки розглядали
Міранду. Свого часу одного з них Міранді доводилося
бачити в будинку Ільїна. Це був саме той молодий
служка Іван, однак тоді вона була надто малою,
щоб згадати його тепер. Так само важко було сьогодні
колишньому слузі впізнати в молодій жінці п’ятирічну
дівчинку, що малювала біля вікна.
— Тобі чого? — нарешті запитав один із чоловіків.
Міранда мовчала. Вона не знала, що відповісти людям
зі зброєю.
— Вип’єш? — несподівано запитав хтось іще.
Міранда мовчала.
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— Ну чого як німа, шукаєш кого?
Міранда розглядала незнайомих чоловіків і думала
про те, що якби тепер сталося найстрашніше з їхнього
боку стосовно неї, це мало злякало б її. Разом із втратою
батька, здавалося, вона позбулася всього, що тримало
її на цьому світі, оберігало її спокій і підтримувало
віру в майбутнє. Майбутнє втратило сенс, і ніхто і ніщо
не могло налякати її тепер.
— Перепрошую, помилилась адресою, — нарешті
байдуже відповіла Міранда.
Залишаючи кімнату, вона відчувала на собі здивован
і погляди солдатів. Представники нової влади дивилися
їй услід дещо розгублено.
Вітряна осіння ніч панувала навколо, коли Міранда
йшла безлюдною набережною. Розбиваючись об сіре
каміння, холодні хвилі навіювали сумні думки. Міранда
вийшла на міст і там зупинилася. Схилившись над чавунними
поручнями, вона глянула вниз. Холодна темна
ріка несла свої води байдуже й суворо. Сльози, що раптом
з’явилися невідомо звідки, розмили обриси, і ріка
перетворилася на суцільну сіру масу, яка неймовірно
вабила. Саме тоді Міранда почула голос.
— Вони ніколи не пробачать вам цього…
Озирнувшись, вона побачила поросле сивою щетиною
обличчя. Воно було замотане в неймовірне лахм
іття і виткане з бідності та злиднів. Тим часом очі, що
дивилися на неї, зовсім не вписувалися в загальний образ
нічної потвори, а випромінювали щирість та шляхетн
ість.
— Хто? — розгублено запитала Міранда.
— Ваші батьки. Кому, як не мені це знати. У мене
була донька, і вона зробила те, що хвилину тому збиралися
зробити ви. Тепер я щовечора приходжу сюди.
До цього часу не пробачив їй. Мабуть, не пробачу до само
ї смерті.
Слухаючи нічну примару зі шляхетними очима, Мі-
ранда потроху оговтувалася, все більше розуміючи,
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що перед нею не звичайний волоцюга. Його манери та
мова були аж ніяк не притаманні жебракам.
— У мене немає батьків, — нарешті промовила Мі-
ранда.
Старий довго дивився на незнайому дівчину, потім
торкнувся її руки і стиснув її, проте не надто, так, немов
зловив якусь маленьку тваринку і тепер боявся нашкодити
їй.
— Ходімо, — мовив він, більше нічого не пояснюючи,
і Міранда несподівано скорилася йому. Нічна імла
огортала дві самотні постаті, що простували набережною
Неви.
Згодом старий відчинив двері якоїсь дивної комірчини,
що містилася під темними сходами на першому поверс
і доволі пристойного будинку. З першого погляду
важко було оцінити, куди саме вони потрапили. В ком
ірці було всього одне маленьке вікно, за яким стояла
глуха ніч. Старий запалив свічку і поставив її на стіл,
освітивши приміщення, що, цілком ймовірно, і було
його помешканням.
— Перепрошую. Незручно, як бачите. Але ж тепер
так почувається більшість. Раніше у мене була квартира
двома поверхами вище. Зараз там живуть моряки.
Прошу, не лякайтесь мене, я не такий страшний, як виглядаю.
Письменник Чехов стверджував, що в людині
має бути все прекрасним — і обличчя, і одяг, і душа, і
думки. Але чи завжди людина може забезпечити подібну
гармонію, — старий усміхнувся: — Антон Павлович
не врахував обставин. Споглядаючи тепер моє обличчя,
ви, напевне, порівнюєте його з моєю душею. Не думайте
так. Колись воно мало абсолютно пристойний
вигляд. Дехто навіть вважав його привабливим. Воно
змінилося, коли померла моя донька.
Продовжуючи розповідь, старий тим часом метушився
біля столу.
— А потім прийшли більшовики, — продовжив він.
— Не знаю, навіщо я залишився жити…
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Серед тиші раптом почувся тихий кашель Міранди.
— Ну ось, — пробурмотів старий, — я так і знав.
Зараз зігрієтесь. Я приготую чай, якщо, звичайно, це
можна так назвати.
Слухаючи старого, Міранда оглядала його крихітне
помешкання, захаращене різними речами, серед яких
було безліч книг, старих журналів, газет. Після останньо
ї фрази старого — «Навіщо я залишився жити?»
— вона раптом спіймала себе на думці, наскільки близьким
було тепер їй це запитання.
Із роздумів її знову повернув голос старого.
— У мене тут залишилося дещо попоїсти. Не устриці
з марципанами, але цілком втамовує голод.
Старий виклав на стіл трохи чорного хліба, потім
підпалив на мідній підставці таблетку сухого спирту
і поставив на неї велику латунну кружку з водою.
— Не так давно я викладав в університеті. Як знав
— запасся сухим спиртом. Поцупив, знаєте, з лаборатор
ії, — старий укотре посміхнувся. — А ви раніше де
жили?
— На Крюковій набережній, поблизу Маріїнського
театру, — відповіла Міранда.
— Чудово. Прекрасне місце. Посувайтеся до столу.
Як кажуть, чим багаті…
Тонкі, здається, майже прозорі жіночі пальці, що
свого часу обіймали кришталь келиха, тепер відчули
тепло латунної кружки, що так приємно зігріла їх. Мі-
ранда випила чаю, і втома, що супроводжувала її ось
уже кілька днів, зрештою, остаточно здолала її. Вона
несподівано заснула. Старий не одразу спробував укласти
свою гостю. Він дивився на її стомлене обличчя, заплющен
і очі, слухав розмірене дихання молодої жінки і
згадував покійну доньку.
Вранішній промінь, що прорвався крізь забруднене
віконце до комірки, здивовано розглядав її нову мешканку.
Міранда лежала на тахті, вкрита грубою сірою
ковдрою. За столом сидів старий. Він продовжував
17
дивитися на молоду дівчину, ніби й не стуляв очей
з учорашнього вечора. Першої миті після пробудження
Міранда не зовсім усвідомила, що саме сталося. Проте
згодом, помітивши старого, ледь посміхнулася і майже
одразу ж очі її затуманили сльози. Старий аж ніяк
не намагався заспокоїти її й лишень мовчки хитав головою.
Господар підпалив сухий спирт.
— Колись це має скінчитися, — сказав він, — і ви
знову будете щасливі, а ще ніколи більше не знатимете
злиднів. Ви станете багатою. Дуже багатою…
Старий, примруживши очі, дивився у віконце,
до скла якого прилипло мокре листя, за ним шумів
осінній вітер.
— Ви навіть не можете уявити, наскільки багатою,
— додав він, переводячи погляд на Міранду, — тоді ви
згадаєте старого. А поки давайте пити чай.
Коли їхній скромний сніданок підходив до свого завершення,
старий піднявся з-за столу.
— Лишайтеся вдома, на вулиці негода. А я піду,
щось роздобуду попоїсти. Мої колишні студенти стали
на шлях революційних перетворень. Деякі все ще непогано
ставляться до мне.
Залишившись на самоті в комірчині старого, Міранда
дивилася у віконце і згадувала батька. Незабаром
вона побачила літню терасу, що потопала у квітах,
себе, батька. Його очі були сповнені любові й ніжності.
Насправді ж тепер у вікно комірчини поривався вітер,
обсипаючи скло дощовим пилом з дрібною сніжною
крупою, а від вранішнього сонця не лишилося і сліду.
Згодом відчинилися вхідні двері і до комірки досить
безцеремонно увійшла жінка років п’ятдесяти. Спочатку
вона лише мовчки розглядала Міранду, виказуючи
чимале здивування.
— Це що таке? — нарешті озвалася жінка.
Міранда зніяковіла.
— За житло ні копійки, ще й дівок водити?
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Міранда зніяковіла.
— Старий де? — продовжувала жінка.
— Він скоро повернеться. Чи зручно вам зайти пізн
іше? — якомога делікатніше запропонувала Міранда.
— «Чи зручно вам», — посміхнулася жінка. — Мені
завжди зручно. Коли захочу, тоді і зайду, у себе вдома
поки що. Ти хто така будеш? Міранда остаточно розгубилася,
але в останній момент помітила за спиною
жінки старого.
— Тебе питаю, — як і раніше наполягала жінка.
— Це моя племінниця, — несподівано почувся за її
спиною голос старого, що налякав жінку. Якийсь час
вони обоє мовчали. Здається, трохи гублячись від неспод
іваної появи постояльця, жінка, зрештою, згадала
навіщо прийшла.
— Платити збираєтесь? — непривітно запитала
вона.
— Неодмінно, — стримано, але впевнено відповів
старий.
Жінка перевела погляд на Міранду, потім знову
на старого. Схоже, не знаходячи аргументів, вона неспод
івано вийшла у відкриті двері.
— Збирається він… — долинав її голос вже з коридору.
Старий зачинив двері.
— Племінницю ще притяг… — все ще чувся голос
за дверима. Міранда дивилася на старого, і в її погляді
була ніяковість.
— Не звертайте уваги. Погода нині — не приведи
Господи… — пробурмотів старий, ставлячи на стіл мі-
шок. — Погляньте, що я приніс.
Він витяг із мішка нехитрі наїдки, серед яких були
два зелених яблука. Старий узяв яблуко, підніс до обличчя
і, закривши очі, вдихнув його аромат. Потім,
протерши об своє строкате вбрання, простяг Міранді.
Посміхнувшись, Міранда взяла яблуко, і їй чомусь стало
сумно. Вона раптом згадала такий же далекий зимовий
день, коли не в найкращі часи їхнього життя тато прин
іс їй точнісінько таке яблуко.
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Ближче до ночі старий знову стояв біля вікна, спрямувавши
погляд у зоряне небо.
— Ви завжди дивитесь в одне й те ж місце, — зважилася
заговорити Міранда. Старий не відводив очей
від вікна. Здавалося, він не розчув, але потім раптом
заговорив:
— Там, високо в небі є одна зірка. Я дав їй ім’я своєї
доньки. Луна, — роблячи наголос на першому складі,
задумливо відповів він.
— Красиво… — також задумливо промовила Міран да.
— Вам подобається? — несподівано пожвавився
старий. — Завжди захоплювався астрономією, навіть
доньку назвав ім’ям світила, проте, як бачите, змінив
наголос, щоб не було співзвучно з Луною. Дружина
спочатку була, звичайно, проти такого дивного імені,
але потім змирилась. Вона завжди корилась моїм забаганкам.
Так в покорі й покинула цей світ. А за нею Луна
залишила мене, — сумно додав старий, — наодинці із
зіркою, що носить її ім’я.
Він продовжував дивитися в темне небо, а Міранда
бачила сльози в його старечих очах.
— Хочете побачити її? Ходіть-но сюди, — знову пожвавився
старий.
Міранда підійшла ближче і зазирнула у віконце.
— Краще орієнтуватися за Великою Ведмедицею, її
добре видно. Тепер опускаємося нижче від ковша Ведмедиц
і до сузір’їв Діви і Гончих Псів. Між ними є особливе
сузір’я, моє улюблене, воно не таке яскраве як інші, але
жодне інше не має такого дивовижного розсипу зірок.
Волосся Вероніки, — майже блаженно промовив старий,
— так воно зветься. За переказами, своєю назвою
воно зобов’язане дружині єгипетського царя Птолемея,
яка відрізала своє прекрасне волосся і помістила його
в храмі Афродіти в подяку богині за перемогу над сирійцями,
даровану її чоловікові. Наступ ного дня жрець-астроном
Конон повідомив царське подружжя, що жертва
була прийнята і він спостерігав вночі нові зірки у вигляді
жіночого волосся. Лише одна з них, найяскравіша, має
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назву. Подвійна зірка Діадема. Її видно й тепер. Бачите,
он там, де розсип маленьких зірок, немов віяло. Вона
трохи нижче, найяскравіша. Бачите?
— Бачу, — посміхнулася Міранда.
— Чудесно! — надзвичайно зрадів старий, — А поряд,
зовсім маленька, трохи правіше. Це і є Луна. Бачите?
— Ні.
— Праворуч. Дивіться не напружуючись. Розслабте
очі, зосередьте уяву. Бачите?
Як не вдивлялася Міранда в зоряне небо, біля яскраво
ї зірки Діадеми не було нічого, крім непроглядного
мороку. Старий сумно похитав головою.
— Я бачу її, бо знаю, що вона там є. Це легко прорахувати
математично, для цього існують формули.
Вже потім я побачив її в телескоп. Я знав, що вона
там. Вирахував. Вам потрібно хоч раз глянути на неї
в телескоп. Надалі ви зможете бачити її неозброєним
оком. Десь там тепер живе моя дівчинка. І я заздрю їй.
Хочете запитати чому? Давно мрію, щоб душа покинула
моє далеко не досконале тіло та подалась до зірок.
Скільки зірок, стільки й душ мандрівних у нескінченност
і. У тому вимірі, де легко прогнозувати, їм знати
про майбутнє все одно, що нам чхнути і знати, що ми
це зробили. Свідомість закриває нам шлях до сприйняття
майбутнього. Проте існує час межі, коли людина
помирає і її душа, звільнившись від своїх фізичних обмежень,
відходить до зірок у чарівну нескінченність,
прекрасний світ поза свідомістю, де майбутнє доступне
сприйняттю так само легко й просто, як сьогодення.
Те ж саме відбувається під час зародження нового
життя, коли душа обростає фізичним тілом. З нічого
виникає щось, з віртуального — реальне. Таїнство ж це
дано пізнати лише жінці. Людина формується на порозі
несвідомого та свідомого. Саме в цей час з’являється
можливість зв’язку земного і позаземного. Посередник
зростає в жіночому лоні — ембріон людини. Оскільки
несвідомому легко збагненне майбутнє, а свідомості —
сьогодення, ембріону, що формується, однаково легко
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доступне і те, й інше. Скажімо, якби він зіграв з вами
в якусь гру, наприклад, у рулетку, то, безсумнівно, обі-
грав би вас. Адже він знає, чим все закінчиться, на яку
цифру випаде виграш, сказати тільки не може, — старий
раптом посміхнувся і замислився.
— Знайти контакт з душею померлого, або ж того,
хто народжується, — ось завдання. Кожен, хто живе,
міг би знати, що трапиться в наступну хвилину, годину,
день, рік, неважливо. Звичайно, якщо душа захоче под
ілитися з вами інформацією. Адже далеко не кожна
зголоситься на контакт. Інша справа споріднена. Лише
як відшукати її? Он їх скільки, — старий знову спрямував
погляд у зоряне небо. Потім, поглянувши на Міранду,
хитро примружився:
— А ось божевільний старий цю справу прорахував.
Математика — королева наук. Між іншим, як відомо,
приводить розум до порядку, — старий тихо захихотів.
— Кілька років математичних розрахунків, і ти можеш
бути впевнений у тому, що протягом середнього життя
людини це відбувається, принаймні, не менше одного
разу. Настає особливий астрономічний колапс.
Така собі, знаєте, космічна плутанина, насправді ж повне
вселенське неподобство, ніби там, у нескінченних
просторах всесвіту після неабиякої гулянки всі планети
з зірками, порушивши одвічні закони буття, вирі-
шили трохи побешкетувати. Астрономи ще називають
це парадом планет. Хоча, як на мене, парад це щось
організоване, натомість тут все навпаки. Скоріш не парад,
а цілковитий вселенський бардак, перепрошую.
Але саме в цей час космічної смути і лови момент. Саме
тоді вільні душі, що розпустилися від хмільної свободи,
і стають доступними. Для цього потрібно лише, уподібнившись
пустотливим зіркам, приєднатися до особливо
ї гри несвідомого.
Це відбувається з людиною, коли вона курить марихуану,
позбавляючись контролю свідомості, вдихає
кокаїн, приймає морфін, або ж є божевільною, як я.
Останнє мені більше до душі, не визнаю штучних сти22
муляторів, — обличчя старого вкотре розпливлося
в блаженній усмішці. — Щоб вийти на рівень всесвітнього
контакту, не обов’язково входити в так званий
стан трансу, вдаючись до різного роду анальгетиків,
морфінів та іншого непотребу. Особливі сили є в самому
організмі людини. Проявляються вони, наприклад,
коли людина божеволіє, звільняючись від тотального
контролю свідомості, в даному випадку, знову ж таки,
натякаю на себе. Або ж під час вагітності, зародження
нового життя. Відшукавши з ним спільну мову, ви можете
отримати необхідну інформацію, в тому числі й
про те, що відбудеться наступної миті. І це не прогноз,
а просте сприйняття майбутнього.
Вся справа в інших часових пластах. Як бачите, жі-
нкам у цьому сенсі простіше. Мабуть тому азартними
іграми здебільшого захоплені чоловіки. Допустивши
до цієї справи жінок, чимало казино світу неабияк пошкодували
б. Ось тільки як відбувається сам контакт,
мені поки що невідомо, жодного разу, знаєте, вагітніти
не доводилося, — несподівано старий залився гучним
реготом, — та мені й не потрібно, набагато простіше
бути божевільним. Рекомендую спробувати!
Він ще довго сміявся, не відриваючи погляду від зоряного
неба, і Міранді здавалося, що тепер його душа,
залишивши тлінне тіло, подорожувала серед зірок, нев
ідомих планет, чужих галактик, розшукуючи споріднен
і душі близьких, і в першу чергу дівчини з дивним
ім’ям Луна.
Ранок наступного дня видався надзвичайно світлим
від того, що за вікном випав перший сніг, вибіливши
все навколо. Розплющивши очі, Міранда знову побачила
старого. Він все ще стояв біля вікна, і, здавалося,
зовсім не лягав з минулої ночі.
— Ніби й немає ніякої революції, — промовив він, повертаючись
до Міранди. — Сьогодні я покажу вам щось
дивовижне. У світі це ще існує. Адже за фахом я математик,
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ном, це, так би мовити, моя таємна любов. Той же Чехов
казав про себе: «Медицина моя дружина, а література
— коханка». Щось схоже у мене з математикою і астроном
ією. Ви зрозумієте мене, коли побачите дещо.
Ближче до вечора старий разом з Мірандою підні-
малися засніженою стежкою, яка вела до білого купола
обсерваторії, що виднівся на верхівці високого
пагорба.
— Зараз вона занедбана, нікому не потрібна, у тих,
хто прийшов змінити світ, інші завдання, — важко дихаючи,
пояснював старий, — а у мене ключ. Мій колега,
на відміну від мене астроном за фахом, зробив мені дубл
ікат. Завжди можу скористатися. Хоча, гадаю, в найближчому
майбутньому ключі до громадських установ,
в тому числі і наукових, навряд чи знадобляться, настане
загальна рівність, братерство, і всі стануть жити
у повній довірі і благополуччі.
Трохи згодом, досягнувши вершини, старий та Міранда
стояли на порозі округлої кам’яної будівлі. Порившись
у своєму численному лахмітті, старий нарешті
дістав ключ і відімкнув двері. За дверима просторого
приміщення Міранда побачила величезний телескоп.
Старий, не зволікаючи, підійшов до нього і припав
оком до окуляра, немов спраглий мандрівник до омріяного
джерела з водою. Тепер Міранда бачила, як літ ня
дитина несамовито обертала коліща, задаючи потрібний
напрямок трубі телескопа, і як обличчя старого
розпливалося в благосній посмішці.
— Сила-силенна, — бурмотів він, дивно посміхаючись.
Якоїсь миті величезна труба раптом завмерла, а посм
ішка на обличчі старого повільно згасла. Здавалося,
в цю мить він перестав дихати, і став особливо натхненним.
Немов забувши про своє земне перебування,
зачарований зірками, він злився в єдине ціле з телескопом.
Потім, ніби схаменувшись, відірвав очі від окуляра
і якийсь час лише мовчки дивився на Міранду.
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— Ходіть, — тихо, і в той же час урочисто нарешті
вимовив він. Міранда наблизилася до телескопу.
— Вона там, поруч з Діадемою, — тремтячим голосом
промовив старий. Міранда зазирнула в телескоп і
перед нею відкрилося величезне зоряне небо. Серед зі-
рок вона впізнала сузір’я Діви, Гончих Псів, а між ними
розсипаний віялом калейдоскоп Волосся Вероніки з яскравою
зіркою на ім’я Діадема.
— Дивіться нижче, праворуч, — почулось у неї
за спиною. Тепер неподалік від великої яскравої зірки,
там, де колись з віконця комірчини старого Міранда бачила
темний простір, вона раптом і справді помітила
маленьку мерехтливу зірку. Вона то яскраво спалахувала,
стаючи особливо помітною, то знову світила стриманим
м’яким блакитним світлом. Міранда ще довго
не відривала очей від вражаючої краси зоряного неба
і лише згодом відвела погляд. Тепер вона і старий мовчки
дивились одне на одного.
— Луна, — блаженно посміхнувся старий, і в нього
зволожились очі. Міранда знову припала до окуляра.
Всіяне зорями небо було величним і спокійним, його непорушн
ість і вічність була настільки незаперечною, що
навіювала умиротворений спокій і повне смирення.
В сутінках темної комірчини старого астронома чулося
важке дихання. Саме воно й розбудило Міранду.
Прокинувшись, вона запалила свічку. Старий лежав
у своєму ліжку, важко дихав і щось бурмотів, ніби марячи.
Міранда змочила рушник і приклала його до чола
чоловіка.
— Луно, донечко, — ворушилися губи старого. Міранда
знову змочила рушник і приклала старому до грудей.
— Це я, Міранда, — намагаючись заспокоїти старого,
промовила вона.
— Луна, — так само бурмотів старий. Потім несподі-
вано вмовк, озирнувся навколо, і, немов отямившись,
досить виразно промовив:
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— Донечко, там на етажерці зошит. Подай, будь ласка.
Освічуючи вогником свічки наповнену книгами етажерку,
Міранда почала шукати зошит.
— В оксамитовій книзі, — долинуло з темного кутка.
Згодом Міранда побачила на верхній полиці оксамитову
книгу, на обкладинці якої було витіснено: «Теоретична
історія небесних світил». У ній вона й справді
знайшла невеликого сірого зошита з досить неоднозначним
написом: «Практичні розрахунки теоретичних
можливостей». Міранда подала зошит старому.
— Присядь, будь ласка, — все ще важко дихаючи,
промовив старий. — Якось я сказав, що ти будеш багатою.
Дуже багатою…
— Вам не варто тепер говорити… — прикладаючи
до голови старого руку, спробувала заспокоїти його
Міранда.
— Цей зошит, — не зважав старий, — принесе тобі
все… Ти станеш заможною… Ти будеш дуже багатою…
Міранда протирала чоло старого вологим рушником,
мало звертаючи увагу на те, що той бурмотів.
— Тут всі розрахунки. Мені вже не встигнути. Але ти…
Старий знову задихнувся, було видно, що йому нелегко
говорити, але, віддихавшись, він продовжив знову,
немов у гарячці. Міранда слухала його незв’язну мову,
сльози наповнювали її очі. За вікном вітер кидав у шибу
сніговий пил і навіював тугу. Міранда дістала з полиці
останню спиртову таблетку, щоб зігріти для старого
води. Якоїсь миті він, ніби знову отямившись, абсолютно
чітко вимовив:
— Дитя моє, це вже не допоможе. Тепер ти маєш
дослухати мене. Це надто важливо. Будь ласка, візьми
мене за руку.
Підкоряючись, Міранда присіла поруч і, взявши висохлу
руку в свою, відчула холод. Тієї ж миті старий раптом
дуже чітко і голосно, немов завчений текст, майже
без перепочинку, ніби намагаючись кудись встигнути,
став говорити:
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— 18 серпня 1918 року, опівночі, коли земля здійснить
повний оберт навколо своєї осі, а Юпітер, Марс
і Сатурн вишикуються в один ряд із зіркою на ім’я Луна
подвійної зірки Діадеми сузір’я Волосся Вероніки, територ
ія східної половини північної півкулі між 43°44'00"
північної широти і 7°25'00" східної довготи, 4 676 кі-
лометрів на північ від екватора і 561 кілометр на схід
від нульового меридіану, що відповідає географічному
розташуванню міста Монте-Карло, королівства Монако,
опиниться в потужному магнітному полі Землі. Це
поле спрямує всі стрілки рулеток в одному напрямку,
що збігатиметься з лінією, пересічною із зіркою Луна,
праворуч від подвійної зірки Діадеми сузір’я Волосся
Вероніки, між 43°44'00" північної широти і 7°25'00" схі-
д ної довготи, 4 676 кілометрів на північ від екватора
і 561 кілометр на схід від нульового меридіана за лінією
між зірок праворуч від зірки Діадеми сузір’я Волосся
Луни, Луни, Луна… За лінією волосся, цифри рулетки,
буде знак, буде знак, буде знак…
Чим далі старий говорив, тим менш зв’язною і малозрозум
ілою ставала його мова. Вкотре намочивши рушник,
Міранда зволожила старому губи. Той раптом відкрив
очі і, побачивши Міранду, дуже виразно вимовив:
— Луно, донечко… Все, що потрібно, ти знайдеш
на карті. Я сховав її в трубі великого телескопа. Нікому
не показуй її. Пам’ятай мене…
Тим часом саме в цю мить за дверима комірки почувся
якийсь шурхіт, на що ні Міранда, ні старий не звернули
уваги. По той бік дверей, притиснувши вухо до щі-
лини, стояла літня жінка, котра напередодні заходила
до комірчини старого. Незважаючи на старання, їй так
і не вдалося розчути останніх слів, надто вже тихими
вони виявилися. Життя покидало тепер виснажене
тіло. Очі старого астронома як і раніше дивилися на Мі-
ранду, однак вже застиглим крижаним поглядом. Міранда
опустила на його чоло долоню, закривши старому
повіки. Її сльози падали на мертве обличчя астронома
і, здавалося, покійний теж плакав.
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Сірий залізничний вокзал холодного й непривітного
1917 року був наповнений таким же сірим гамірливим
натовпом, що снував уздовж вагонів потяга, який чекав
на відправку. Згодом почувся різкий гудок, а незабаром
за вікном вагона вже проносилися вкриті інієм
дерева. Люди у ватниках, шинелях, драпових пальто
тулилися в одному вагонному просторі. Втомлені очі
Міранди спостерігали за білими деревами, що мигот
іли за вікном, і повіки її наливалися втомою. Трохи
згодом Міранда вже бачила зоряне небо, споглядаючи
його у величезний телескоп обсерваторії. Поруч із нею
стояв старий астроном, посміхаючись далеким зіркам.
Незвичайне біле світло розливалось навколо, а в ньому
звучав голос покійного:
— Коли за Сатурном Марс та Юпітер стануть в один
ряд з подвійною зіркою Діадеми сузір’я Волосся Верон
іки, територія східної половини північної півкулі опиниться
в досить потужному магнітному полі Землі…
Згодом крізь сон Міранда раптом почула чийсь цілком
виразний живий голос, який немов продовжував
монолог покійного. Розплющивши очі, вона побачила
біля вікна двох чоловіків. Один із них ще досить молодий,
інший, більш літній, щось захоплено розповідав
молодому, а той у свою чергу з не меншим захопленням
слухав.
— Ви вважаєте, що за особливого збігу природних
обставин планети всесвіту стимулюватимуть незвичайне
додаткове магнітне тяжіння? — запитував молодий
чоловік.
— Тим самим істотно посилюючи магнітне поле Земл
і в її полюсах, — по-дитячому радіючи, підтверджував
літній співрозмовник, — тепер ви розумієте, як можна
впливати на стан речей у природі. Використовуючи цю
надпотужну силу, можна гори долати. Втім, явище це
унікальне і відбувається лише раз на сотні років. Саме
тоді в північній півкулі небосхилу в полі зору з’являється
сузір’я Волосся Вероніки.
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— І все це завдяки так званому параду планет? —
недовірливо запитав молодий чоловік.
— Так званий парад планет, знаєте, насправді цілковите
вселенське безладдя. Абсолютне порушення правил
світобудови. Порядку в такому параді ніякого нема
є. Хоча мені, як освіченій людині, не личило б саме
так висловлюватися про космос. Швидше це могли б
дозволити собі письменники-містики, фантасти, всякого
роду езотерики, провісники. Але, знаєте, часом так
хочеться відкинути науку і, пустившись у підсвідоме,
поринути до зірок, а заодно і до споріднених душ, що
літають десь там у нескінченності, без усіляких ракет,
космічних кораблів. Так, без нічого, без тягаря власного
тіла, зустрітися з рідними, покійними друзями, погомон
іти про те, про се, зокрема про незбагненне тут,
на Землі. А ще хотілося б знати, як воно буде так років
через мільйон. Адже вони все знають, все бачать.
— Ви справді в це вірите?
— Навіть можу довести це, обґрунтувавши з точки
зору матеріальної науки.
— Це стало б сенсацією в науковому світі.
— Безсумнівно. Або мене б просто запроторили
до божевільні.
— На жаль, у нас це трапляється все частіше.
— Ви маєте рацію. Можливо, тому так багато неві-
гластва навколо.
За вікном почувся гудок паровоза. Вагоном пройшов
провідник.
— Поїзд прибуває на станцію Калуга! Стоянка хвилина!
Прихопивши невеликий саквояж, літній чоловік зі-
брався до виходу. Прощаючись з молодим попутником,
він щиро потиснув йому руку.
— Якби я захотів поговорити з вами якось іще? —
з цікавістю запитав юнак, все ще не відпускаючи руку
свого співбесідника.
— Ви цікавитеся астрономією?
— Я письменник-початківець.
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— Он як… Ну що ж, будете в Калузі — ласкаво прошу.
Запитайте шкільного вчителя. Прізвище моє Ціолковський.
— Бунін Іван Сергійович, студент медичного факультету.
— Приємно. Дякую за проведений час. Будьте здоров
і.
— Всього найліпшого.
Міранда дивилася на літнього незнайомця, думаючи
про щось своє. Потім, немов несподівано опам’ятавшись,
схопилася з місця.
Перон вокзалу, на будівлі якого висіла облізла табличка
з написом «Калуга», сумним задумливим поглядом
зустрічав черговий потяг. Таким же задумливим поглядом
проводжала Міранда провінційного калузького
вчителя, що так несподівано змінив її маршрут. За спиною
Міранди проносилися вагони, обдаючи холодними
поривами вітру. Поряд із сигнальним ліхтарем пройшов
станційний доглядач.
— Будьте ласкаві, мені необхідно терміново повернутися
до Петербурга, — промовила Міранда.
— Потяг очікується до дев’ятнадцятої години. Доведеться
зачекати, — відгукнувся доглядач.
Непрості й неоднозначні почуття переповнювали
Ільїна, коли він постукав у двері квартири, де колись
проживали маленька Міранда та її батько. Яким же
було його здивування, коли відчинив йому колишній
його слуга Іван. На ньому була шкіряна куртка, військове
галіфе і чоботи. Запанувала напружена тиша.
Незважаючи на те, що минуло чимало років і колишній
господар тепер завів бороду, Іван упізнав його майже
відразу.
— Андрій Павлович? Яким вітром? — стримуючись
від підсвідомого поклону, щиро здивувався Іван, але
тут же, опанувавши себе, з посмішкою додав: — А як же
блакитний берег, що це вас потягло в бунтівну Росію?
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Ну, проходьте, як прийшли, — ще більш впевненим голосом
додав він, — Звідки дізналися, де тепер живу?
— Я не до тебе, — проходячи в квартиру за своїм колишн
ім слугою, щиро відповів Ільїн. Обидва чоловіки
зупинилися посеред кімнати. — А ти змінився, не одразу
впізнаєш, — промовив Ільїн.
— Ви теж. Постаріли, — відзначив Іван.
— У мене дружина померла.
— Софія Миколаївна? Померла? — несподівано дав
слабину слуга. — Всі під богом ходимо, — додав він
більш стримано. — Що збираєтесь робити?
— Ще не вирішив. Зайшов ось провідати старого
приятеля.
— На тому світі приятель ваш, тепер його житло
мені надали.
Ільїн мовчки похитав головою.
— Несправедливо? — з викликом запитав Іван.
— Не знаю…
— А я знаю, — твердо відповів слуга. — Справедливо!
— Можливо, — байдуже відреагував Ільїн, уважно
розглядаючи фотокартки в рамках, що стояли на кам
іні. З одного з портретів на нього дивилася вродлива
молода жінка. Тепер Іван розглядав свого колишнього
господаря, не приховуючи ворожості.
— Йшли б ви, Андрію Павловичу, а то чого доброго,
друзі-товариші мої завітають. Ні до чого їм вас тут
бачити.
Ільїн все ще дивився на фото.
— Напевно, ти маєш рацію. Якщо дозволиш, я хотів
би дещо взяти на пам’ять про свого приятеля. Хоча б
он ту фотокартку.
Слуга кинув погляд на фото в рамці.
— Цінність не велика. Чому ж не взяти для пам’яті.
— Дякую, — стримано відповів Ільїн. Потім підійшов
до каміна і неквапливо витяг фото з рамки.
— Хто ж така буде? — несподівано поцікавився
Іван.
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— Гадаю, донька мого приятеля, — промовив Ільїн.
Поглянувши на свого колишнього господаря, Іван
досить безцеремонно взяв із його рук фото. Розглядаючи
жіноче обличчя, слуга раптом посміхнувся.
— Здається мені, була вона тут не так давно.
— Коли? — пожвавився Ільїн.
— Кажу ж, не так давно, не пам’ятаю, якого дня.
А що сполошилися? Сивина в голову, а ви все туди ж,
— посміхнувся Іван. — Однак, затрималися ви, Андрію
Павловичу. І моя вам порада, не з’являйтеся більше
на моїй дорозі. Часи непевні… Беріть, для пам’яті…
Забравши фото, Ільїн сховав його за пазуху і мовчки
пішов геть. Іван дивився в спину свого колишнього господаря,
і щока його мимоволі сіпалась.
Міранда зійшла на перон пітерського вокзалу з рі-
шучим наміром завершити справу, розпочату старим
астрономом.
Сніг сипав на місто, огортаючи дахи будинків, а разом
із ними гранітні фігури історичних постатей, все
більше занурюючи їх у довгу зимову сплячку. Міранда
піднімалася вже знайомою засніженою стежкою, що
вела до обсерваторії. Того самого найпрекраснішого
місця, за словами покійного астронома, що залишалося
на цьому світі. Проте, вже ближче до обсерваторії,
їй раптом відкрилося досить сумне видовище, яке, втім,
мало здивувало її. Вхідні двері були вибиті і лежали неподал
ік, засипані снігом. Вкриті інієм стіни зустріли Мі-
ранду похмуро і скорботно. Окутана памороззю труба
телескопа, що застигла посеред кімнати, здавалося,
недавно померла і сьогодні відбувалися її похорони.
З навколишніх сутінків напівзруйнованої обсерваторії
на покійну були спрямовані прощальні погляди тіней
колишніх відвідувачів, що застигли в холодному білому
мовчанні. Спочатку Міранді навіть стало ніяково, що
вона своїм необережним візитом порушила таку незвичайну
траурну церемонію. Якийсь час вона дивилася
на покійну задумливо, забувши за чим прийшла. Потім,
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відчуваючи холод, стала потроху приходити до тями,
і тепер її погляд був прикутий до великої латунної гайки
нижньої частини труби. Наблизившись, Міранда торкнулася
рукою холодного тіла труби і спробувала зрушити
гайку з місця. Та й не думала підкорятися. Дівчина
озирнулася навколо, і згодом погляд її зупинився на чималому
камені, що вивалився зі стіни. Після кількох марних
ударів гайка, здалося, трохи зрушилася з місця.
Крім того, Міранда помітила, що на її поверхні утворилася
ледь помітна тріщина. Окрилена успіхом, дівчина
відчайдушно била по гайці каменем, і незабаром
та остаточно здалася. Тепер її можна було скручувати
без особливих зусиль. Знявши скло, Міранда зазирнула
всередину. В її глибині щось виднілося. Просунувши
руку в трубу, Міранда витягла назовні згорнутий в сув
ій пожовклий від часу аркуш досить щільного паперу.
На одному боці аркуша була зображена карта зоряного
неба, інша сторона була суцільно списана знайомим
дрібним почерком старого астронома.
— Луно, донечко моя, — несподівано долинуло з
глибини обсерваторії, що стала схожою на склеп, і Мі-
ранда здригнулася. — Ти будеш багатою. Нікому не показуй
карту. Пам’ятай мене…
Коли на місто вже зійшла ніч, Міранда сиділа у величезн
ій холодній залі залізничного вокзалу міста Петербурга,
наповненій людьми, вигляд яких навряд чи
міг стати візитною карткою будь-якого іншого міста чи
будь-якої іншої країни. Чисельність їх була настільки
значною, а розмаїття настільки строкатим, що їхній
притулок неважко було сплутати з центральною площею
стародавнього Вавилону. Споглядаючи це масштабне
полотно, Міранда думала про те, що саме чекає
на неї попереду, на місто, країну. Їй щиро було шкода
всіх цих людей, знедолених, напівголодних, які споді-
валися на краще, але разом з тим досить примарно уявляли
своє найближче майбутнє. Вона заплющила очі і
незабаром побачила зоряне небо. Спокійне і величне,
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позбавлене земної суєти, з дивовижним розсипом маленьких
зірок, що нагадували жіноче волосся. Там, серед
них, у нескінченному просторі, мерехтіла самотня
зірка, що носила дивне ім’я Луна.
Вранці, коли ледь почало світати і люди, що заповнили
вокзальну залу, стали потроху відходити від сну,
Міранда розплющила очі. Спочатку вона не одразу визначила
своє місцезнаходження, але потім, остаточно
прокинувшись, згадала вчорашній день, «похорон» телескоп
ічної труби, і головне те, що з нею тепер була
особлива карта зоряного неба, яка обіцяла, за словами
покійного астронома, незвичайне багатство. Тепер тут,
серед грубого сірого оточення все це уявлялося Міранд
і досить туманно. Разом із тим, карта старого стала
єдиною зачіпкою за життя, останньою надією, якій судилося
померти або перетворитися на нову світлу реальн
ість, про яку вони мріяли разом із покійним батьком.
Життя на березі моря у світлому білому будинку. Поруч
із Мірандою все ще куняв якийсь мужик в пропотілому
овчинному кожусі, від якого смерділо собачою будкою.
Чоловік голосно сопів і, здавалося, відчував себе цілком
комфортно. Піднімаючись зі свого місця, Міранда
притримала його за плече, щоб той не звалився. Щось
пробурчавши уві сні та вмостившись зручніше, мужик
продовжував спати.
Будинок на Крюковій набережній, в якому народилася
Міранда, тепер виглядав чужим. Міранда стояла
на сходах на поверх вище від своєї колишньої квартири,
вже кілька годин спостерігаючи за її дверима. Нарешт
і двері квартири відчинилися. У коридор вийшов
Іван. Зачинивши двері на ключ, він жваво зійшов сходами.
Міранда поглянула у вікно. Новий господар її квартири
вийшов з будинку, озирнувся і рушив тротуаром.
Не гаючи часу, Міранда спустилася вниз і відкрила двер
і своїм ключем. Несподівана солодка туга пройняла її.
Майже все лишалося на своєму місці. Рояль, на якому
вона грала, улюблене крісло батька, фотографії на ка34
міні, немов новому господареві не було до них діла чи
він не знаходив часу, щоб їх спалити. Міранда опустила
очі. Біля каміна на паркеті лежали брудні кирзові чоботи.
Після несподіваної туги раптовий холод пойняв
душу Міранди. Тим часом, опанувавши себе, вона нарешт
і згадала, за чим прийшла. Підійшовши до високо
ї різьбленої шафи, Міранда, не довго думаючи, стала
на стілець, потягнулася до верхнього декоративного
карнизу, що вінчав шафу, і витягла з верхньої його частини
невеликий вузький ящик. На дні схованки лежало
кілька золотих монет і медальйон покійної матері
на золотому ланцюжку. Міранда поцілувала медальйон
і вдягла собі на шию. Потім зібрала монети і вставила
ящик на місце.
Колишній слуга Іван, який йшов тротуаром, раптом
зупинився. Просунувши руку до кишені шкіряної куртки,
він почав щось шукати і згодом, не зволікаючи,
рішуче повернув назад. Уже піднімаючись до квартири,
він раптом помітив нещільно зачинені двері. Іван насторожився
і розстебнув кобуру. Діставши зброю, він
обережно зайшов до квартири. Тихо прямуючи з кімнати
до кімнати, він ледве дихав і зрештою зупинився.
Міранда стояла посеред вітальні і розгублено дивилася
на спрямований їй в обличчя наган.
— Мені потрібно всього лише пару монет на дорогу.
Решту можете взяти собі, — щиро промовила вона.
Іван опустив зброю.
— Донька… — посміхнувся він. — Непоганий смак
у нашого пана. Гроші мені ні до чого. Розбещують. А так
у мене все є. Господині будинку хіба що нема. Хочете,
лишайтеся. Будемо жити разом.
Міранда чомусь відступила назад.
— Хіба я такий страшний? Боятися потрібно, коли
силоміць, а за згодою не страшно. До вашої спальні
ходімо, мила панночко. Ну… — вказуючи наганом на сус
ідню кімнату, продовжував Іван. — І затишніше вам
буде. Рідні стіни, так би мовити. Залиште гроші поки.
Ніхто не візьме. А самі в спальню. Швидко!
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Міранда знову зробила крок назад.
— Що ж, самі винні, мила панночко, — розважливо
мовив Іван. Потім поклав на стіл наган і, скинувши рем
інь з кобурою на підлогу, рушив до Міранди. У розпач
і вона кинулася до вікна. Але слуга тут же наздогнав
її і, навалюючись всім тілом, заломив їй руки. Міранда
спробувала чинити опір, проте сили були нерівні. Іван
розірвав на її грудях одяг, а за ним і ланцюжок з медальйоном.
Коли ж розчервоніле обличчя колишнього
слуги нависло над Мірандою, за його спиною несподі-
вано пролунав постріл. Посеред кімнати біля столу стояв
Ільїн. В руках він тримав наган свого колишнього
слуги. Міранда відштовхнула тіло Івана на підлогу і підняла
очі на незнайомого чоловіка.
— Двері були незамкнені, — стримано вимовив Іль-
їн, якось задумливо розглядаючи свого колишнього
слугу, потім перевів погляд на Міранду. — Кривавий
клей, — ледь помітно ворухнулися його губи.
Міранда дивилася на незнайомця розгублено.
— А… — немов намагаючись порозумітися, знову заговорив
Ільїн, — це з Достоєвського. Коли злочин або
чиясь смерть якимось чином пов’язує людей спільною
таємницею. Не звертайте уваги. Тепер все буде добре,
— додав він впевненим голосом, — запам’ятайте, з цього
часу у вас буде все добре. Довіртесь мені.
Ільїн простягнув Міранді руку. Якийсь час вона лише
дивилася в його очі. Потім невпевнено простягла руку
у відповідь. Помітивши у відкритій долоні слуги медальйон,
Ільїн схилився над мертвим.
— Гадаю, це ваше, — повертаючи медальйон Міранд
і, тихо промовив він.
Гучний корабельний гудок пронизав похмурий осінн
ій ранок. Гамір велелюдного натовпу наповнив морський
порт. Однією рукою Ільїн тримав саквояж з темнокоричнево
ї шкіри, іншою — руку Міранди. Обоє поволі
просувалися до трапу корабля. Якоїсь миті в натовпі,
як здалося Міранді, промайнуло чиєсь знайоме облич36
чя. Воно з’явилося лише на мить, зникло, і Міранда бі-
льше про нього не згадувала. Уже зовсім скоро обоє
піднімалися трапом на величезний пароплав, а ще згодом
йшли його палубою. Вибравши більш-менш спокійне
місце, Ільїн зупинився.
— Перепрошую, — звернувся він до Міранди, — змушений
залишити вас ненадовго. Дуже прошу, нікуди
не йдіть. Я скоро повернусь.
Залишившись на самоті, Міранда розглядала незнайомих
людей, що снували навколо, і думала про те, як
несподівано складається її доля, як непередбачувано й
блискавично змінюються події останнім часом. Можливо,
причиною всьому була революція, що захоплювала
все навколо у свою нестримну круговерть. Стрімкі змі-
ни в державному устрої, здавалося, мимоволі зманювали
за собою навколишню природу, і вона теж ставала
заручницею, готовою на радикальні зміни. Якоїсь миті
Міранда знову відчула дивну тривогу, ніби хтось стежив
за нею з натовпу. Вона провела поглядом по юрбі
і раптом помітила те саме знайоме жіноче обличчя.
Міранда спробувала простежити за ним, але обличчя
знову зникло.
Ільїн повернувся не сам, з ним був молодий чоловік
у морській формі. Очі графа випромінювали впевнен
ість і спокій, схоже справу, за якою він ходив, було
вирішено якнайкраще.
— Прошу вас, ходімо, — звернувся він до Міранди,
подаючи руку. Всі троє піднялися на верхню палубу,
пройшли довгим коридором, який виявився досить малолюдним,
і зупинилися біля одних із численних дверей.
Молодий чоловік у морській формі відкрив їх ключем.
— Ваша каюта, — повідомив він гостинно, — ласкаво
прошу.
Він зайшов до каюти першим, пройшов до столу,
на якому стояла гасова лампа, і запалив її. — Приємного
відпочинку. Капітан навідає вас згодом.
Молодий чоловік поклав ключі від каюти і, віддавши
честь, пішов. Ільїн та Міранда залишилися самі. Каюта
37
була невеликою, але зі зручностями. Тут виявилось все
необхідне для подорожі: стіл, ліжко, умивальник і нав
іть книжкова полиця. Ільїн поставив на стіл саквояж
і повернувся до Міранди.
— Ну ось, — сказав він, — чим багаті…
За вікном ілюмінатора шуміли темні хвилі холодного
моря. Багряне сонце опускалося за горизонт. Вже кілька
хвилин у каюті тривало мовчання. Ільїн та Міранда
сиділи за столом один навпроти одного, не промовляючи
ні слова.
— Чому ви допомагаєте мені? — несподівано першою
порушила тишу Міранда.
Ільїн підняв очі.
— Раніше я знав вашого батька, — стримано відпов
ів він.
Міранда уважно розглядала обличчя Ільїна.
— Перш за все, ви не повинні мене боятися, — додав
граф.
За столом знову запанувала мовчанка.
— Я ніколи не бачила вас у батька, — трохи згодом
промовила Міранда.
— Це було дуже давно. Ви були зовсім дитиною.
Міранда опустила очі.
— Куди ми пливемо?
— Куди побажаєте?
— Навіщо ви так жартуєте?
— В жодному разі. Завтра ми будемо в нейтральних
водах, звідти шлях відкритий у будь-яке місто Європи.
У вас є мрія?
Міранда відповіла не одразу. Вона раптом згадала,
як ще маленькою, сидячи на руках батька і спостері-
гаючи, як падає за вікном сніг, вона слухала історію
про білий будинок на березі моря.
— Навіщо вам?
— У людини має бути мрія. І її здійснення слід прагнути,
інакше життя пусте.
— Напевно, ви маєте рацію.
— І все ж, куди б ви хотіли поїхати?
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— Мені нікуди їхати.
— Тоді пропоную пожити у мене. Якщо, звичайно,
забажаєте. Там далі вирішите. Згодом все з’ясується.
— Як поставиться до цього ваша родина?
— Вся моя родина перед вами. Тож будемо вважати,
що питання вирішено.
— Де ваш будинок?
— У південній частині Франції. На березі Монако.
Чули, напевно. Маленька країна в країні.
Здавалося, в очах Міранди з’явилася несподівана
тривога.
— Вас щось занепокоїло? — запитав Ільїн.
— Країна в країні… Дуже маленька… — повторила
Міранда.
Ільїн дивився на неї, тепер не зовсім розуміючи.
— Я й досі не подякувала вам, — додала вона.
— Ваша подяка — ваша присутність тут.
Міранда знову опустила очі.
— Мені буде нелегко.
— Що ви маєте на увазі?
— Незручність. Буду відчувати її завжди. У цьому несвобода.
— Ви завжди вільні вибирати. Залишите будинок,
як тільки відчуєте себе незатишно.
Міранда задумалась.
— Ваш будинок білий? — несподівано запитала
вона, ледь посміхаючись.
— Ні. Швидше, оливковий. Але його не важко перефарбувати.
Міранда знову посміхнулася.
— Вам хотілося б жити в білому будинку? — посміхаючись
у відповідь, запитав Ільїн.
— Так, дитячі мрії… Ви добре знали мого батька?
— несподівано запитала Міранда, і питання, схоже, застало
Ільїна зненацька.
— Це було дуже давно, — відповів він невизначено.
Здавалося, Ільїну не дуже хотілося торкатися цієї
теми. І все ж після паузи Міранда знову запитала:
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— Разом служили?
Ільїн посміхнувся.
— Вибачте, — тихо сказала Міранда.
— Найчастіше ми зустрічалися за гральним столом.
Ми грали в карти.
— То ви гравець?
— Був. Тепер не граю.
— Ніколи не любила гру. Батько був захоплений картами.
Здається, це приносило доходи. Ми досить непогано
жили всі ці роки. Але потім… Потім він застрелився.
— Чому?
— Не знаю.
У двері постукали.
— Хто там? — запитав Ільїн.
— Прошу вибачення, Андрію Павловичу, — почувся
за дверима чоловічий голос.
Ільїн відкрив двері. На порозі стояв високий чоловік
в офіцерській формі.
— Мій обов’язок дізнатися, чи зручна каюта? Чи нема
є яких побажань?
— Дякуючи богу, все добре, капітане, — відповів
Ільїн. — Прошу, познайомтесь, капітане, пані Міранда.
Капітан поцілував руку Міранди.
— Іван Федорів, перепрошую, капітан цього корабля,
— посміхнувся він. — Прошу без церемоній. Крім
того, буду радий бачити у себе за чашкою чаю, та ще
дещо припас, — знову посміхнувся капітан.
— Дякую, — приймаючи запрошення, ввічливо відпов
ів Ільїн.
— Ще раз прошу вибачення за те, що потурбував,
— віддав честь капітан.
— На все добре, — попрощався Ільїн.
За капітаном зачинилися двері. Міранда дивилася
на Ільїна замислено. Здавалося, чим більше вона дізнавалася
про нього, тим більше таємниць лишалося
за ним.
— Бажаєте відпочити? — запитав граф, і Міранда
раптом розгубилася. У каюті було лише одне ліжко.
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— Не турбуйтеся, я вийду, — додав Ільїн, — у мене
все одно безсоння, по суті, і лягати не має сенсу.
Залишившись в каюті на самоті, Міранда все ще дивилася
на зачинені двері, за якими зник Ільїн. За досить
короткий час знайомства у неї не було вагомих
підстав цілковито вірити цій людині, в той же час Ільїн
жодного разу не дав приводу сумніватися у своїй порядност
і. Будь що буде, вирішила Міранда, знімаючи з
себе верхній одяг.
Ільїн стояв біля корми, дивився на згасаючий темний
горизонт і думав про Міранду. Вже вкотре спогади повертали
його в те далеке минуле, де маленька дівчинка
біля вікна малювала в зошиті метеликів, що відлітали.
Іноді вона випадково зустрічалася з Ільїним поглядом,
але тут же байдуже відводила очі, знову спрямовуючи
їх до зошита.
У каюті панувала тиша. Міранда лежала, укрившись
ковдрою, і теж згадувала минуле, батька, колишнє
життя, старого астронома, його вбогу комірчину і дні,
проведені в ній. Ледве чутний стукіт у двері відволік
Міранду.
— Чи можу я увійти? — почувся за дверима голос
Ільїна, який несподівано налякав Міранду. Вона довго
мовчала, затамувавши подих. За дверима так само
було тихо. Нарешті, опанувавши себе, вона зважилася
на відповідь.
— Прошу, увійдіть, — тихо промовила вона, і голос її
затремтів. Прочинивши двері та намагаючись не дивитись
на Міранду, Ільїн пройшов до столу і сів на стілець.
— Якщо вам не заважатиме світло, я волів би ще
попрацювати, — тихо промовив він.
— Мені зовсім не заважає світло, — тут же відповіла
Міранда.
Ільїн сидів мовчки. Потім, все ж приглушивши вогонь
лампи, відкрив двома ключами свій саквояж з темно-
коричневої шкіри, дістав з нього письмові приладдя
і два зошита, товстого темно-зеленого і тонкого сірого.
Далі ніби ледь зніяковівши, повернув сірого зошита
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до саквояжу. Тієї ж самої миті зошит здався Міранді
знайомим. Ільїн зачинив саквояж на два замки і ключі
поклав до внутрішньої кишені сюртука. Дивне відчуття
все ще продовжувала відчувати Міранда. Здавалось,
щось близьке й водночас безмежно далеке торкнулося
її серця, наповнивши його неясною тривогою. Проте
тривало це недовго, і вже згодом думки Міранди були
зайняті чимось іншим, а з часом вона й зовсім не згадувала
про сірого зошита.
— Дивно… — почувся в сутінках тихий голос Міранди.
— Що саме? — запитав Ільїн.
— Насправді зовсім не знаючи вас, я вирушила з вами
в досить непросту подорож.
— Не дивуйтесь. Причина всьому — особливий час,
в якому ми опинилися. Обставини, що складаються,
суттєво впливають на зважені рішення. Наші вчинки
стають мало передбачуваними, проте більш рішучими.
Навряд чи ви б наважилися на таке раніше…
— Справді. Як ви думаєте, чим все це скінчиться?
— Ви маєте на увазі революцію? Вважаю, таким же
безладом, з якого все почалося. Перепрошую.
— А як же люди? Як вони будуть жити в усьому
цьому?
— Людям властиво пристосовуватись. В більшості
своїй вони не вимагають більше, ніж необхідно: скромна
їжа і трохи побутового благополуччя. Вони терплячі,
невибагливі, їх більшість і в більшості їхня сила. Відмінною
рисою таких є властивість із задоволенням жити
в невігластві і не прагнути досконалості. Так влаштовані
непорушні конструкції їхніх соціальних складових.
— Але ж вони зважилися їх порушити, змінити світ,
прагнучи кращого.
— Помиляєтесь. Змінити вирішила меншість, вико
ристо вуючи більшість, менше всього думаючи
про останніх. Такі закони майже всіх революцій. Напевно,
моєму покійному слузі здавалося, що він потрапив
у суспільство щасливе і надзвичайне. Відібране чуже
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житло, чужі речі, потім з такою ж легкістю хочеться
відібрати чужу гідність. Це і є показник духовних рис
та моральних прагнень новоявлених борців за світле
майбутнє. Масове невігластво, посіяне в благодатний
ґрунт, буде процвітати доти, доки не виснажиться сам
ґрунт. Маю на увазі Росію. Що, втім, вельми малоймов
ірно в найближчому майбутньому. Адже невігластво
самовдосконалюється, розростається, живлячи той самий
благодатний ґрунт поживним гноєм своїх же носі-
їв. Ще раз прошу вибачити.
У каюті запанувала мовчанка. Трохи згодом першим
її знову порушив Ільїн, схоже, свідомо змінюючи тему
розмови.
— Ви вперше їдете за кордон?
— Вперше, — відповіла тихо Міранда, після чого
знову настала така ж тривала мовчанка.
— Напевно, я завдам вам болю, повертаючись
до свого питання. Але мені б дуже хотілося дізнатися,
що сталося, чому наклав на себе руки ваш батько?
— Цього не знає ніхто. Він не залишив передсмертно
ї записки. Ніщо не віщувало нещастя, все сталося
несподівано.
— Прошу вибачити.
— До нього так само пішли з життя його батько,
а ще раніше батько батька. Якось він сказав, що трагі-
чні події в сім’ї пов’язані з родовим прокляттям по чолов
ічій лінії. Тато почув про це від ворожки і сказане
було цілком схоже на правду. Всі чоловіки роду, починаючи
з діда, були гравцями, бранцями нестримної
пристрасті. Причиною прокляття став картковий борг,
який так і лишився за дідом. Ще ворожка напророкувала,
що на кожного наступного чоловіка в сім’ї чекає
доля його попередників. Це не закінчиться, поки рід
не буде викуплено і прокляття не втратить свою чаклунську
силу. Іноді я думаю, як все ж добре, що я народилася
не чоловіком.
Ільїн посміхнувся, після чого обличчя його раптом
стало серйозним.
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— А якщо в майбутньому у вас народиться син?
— Це лякає мене.
— Ця ворожка, вона не сказала, яким чином можна
здійснити викуп? Хто саме має його отримати?
— Про це я не знаю. Але цієї зими я зустріла дивного
чоловіка і розповіла йому свою історію. Незабаром
він помер. Коли помирав, віддав мені зошита.
— І чим він особливий?
— В ньому розрахунки.
— Розрахунки? — здивувався Ільїн.
— Він мріяв розрахувати схему безпрограшної гри
в рулетку і йому це вдалося. Тепер, тут на кораблі, все
це здається якимось незбагненним збігом.
— Що саме?
— Те, що ми пливемо до блакитного берега. А ви
живете в Монако.
— Це якось пов’язано?
— Розрахунки в зошиті велися стосовно казино мі-
ста, яке розташоване в північній півкулі між 43°44'00"
північної широти і 7°25'00" східної довготи, 4676 кілометр
ів на північ від екватора і 561 кілометр на схід від
нульового меридіану.
— І що?
— Це місцезнаходження Монте-Карло, — поглянувши
на Ільїна, відповіла Міранда.
Граф посміхнувся, потім замислився.
— Виходить, зошит все ж існував, — промовив він.
— Я знав цього старого. Всі вважали його божевільним.
Він у вас? Зошит?
— Ні, я не взяла його.
— Не повірили?
— Як вам сказати. Спочатку не дуже. Але пізніше,
в поїзді, я почула розмову двох чоловіків. Вони говорили
про те саме, що й старий астроном. Мені здалося
це схожим на реальність. Я повернулася в його комірчину.
Але забрати зошит мені не вдалося. Його там вже
не було.
Ільїн замислився.
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— Тепер мені самому здається це схожим на правду,
— промовив він.
— Залишилася ще карта.
— Карта?
— Карта зоряного неба. На її зворотному боці такі
ж розрахунки, як і в зошиті.
— Її ви теж не знайшли?
— Ні. Вона зі мною.
Зіскочивши з ліжка, Міранда миттю опинилася біля
шафи, де висів її одяг. Ільїн спостерігав за своєю юною
супутницею, між тим помічаючи її мереживну сорочку,
що ледь прикривала оголені коліна, і відчував несподі-
ване дивне хвилювання.
— Ось! — простягаючи Ільїну згорнуту в трубку карту,
майже захоплено вимовила Міранда.
Нарешті поглянувши на карту, граф взяв її до рук. Він
розгорнув карту на столі і в сутінках каюти відкрилося
небо, всипане міріадами зірок. Ільїн дивився на вишуканий
малюнок, бачив дивовижно казкове небо, а ще
відчував подих молодої жінки, обличчя якої було тепер
так близько і здавалося таким прекрасним.
— Це сузір’я Волосся Вероніки, — почувся натхненний
голос Міранди, — найяскравіша з зірок — подвійна
зірка Діадема, а поруч із нею, ось ця маленька, зірка
на ім’я Луна.
— Луна? — запитав Ільїн, повторюючи наголос.
— Саме так! — захоплено підтвердила Міранда.
Зворушений розповіддю, Ільїн дивився на карту, але
ще частіше його очі проймалися відвертим захопленням
чарівним обличчям молодої жінки, яка зовсім забула
про свої босі ноги, про нічну сорочку. Вона немов
перебувала у світі чудесних видінь, чарівному просторі
космічної невагомості. Зачарований жіночою красою,
безпосередністю, молодістю, Ільїн вже не чув її голосу,
а натомість — звабливу неземну мелодію, що знову занурювала
його в солодкий стан давно забутого юного
трепету.
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У місячному сяйві ледь похитувався на хвилях величезний
самотній корабель, схожий на судно космі-
чних прибульців, що загубилося в нескінченних просторах
всесвіту. Як і раніше, билася об корму слабка
хвиля, в якій вже віддзеркалювався світанок. Вдалині
виднівся берег з освітленими сонцем дахами будинків.
Згодом блакитне небо пронизав гучний корабельний
гудок. Перші промені ранкового сонця грали на білосн
іжній мереживній подушці. Перебуваючи в світі непевних
сновидінь, посміхалося крізь сон обличчя Міранди.
Схиливши голову на розгорнуту карту небесного
склепіння, спав міцним сном Ільїн. Міранда відкрила
очі першою. Її погляд неквапливо проплив вкритою
сонячними плямами каютою, доки в поле зору не потрапив
її несподіваний покровитель. Вона посміхнулася.
Потім глянула у вікно ілюмінатора, де переливалося
яскравою блакиттю море і знову поглянула на Ільїна.
Її погляд був задумливий і ласкавий. На обличчі графа
гралися сонячні відблиски, вселяючи особливий
умиротворений спокій. Знову пролунав корабельний
гудок, після чого Ільїн, відкривши очі, побачив перед
собою карту зоряного неба. Міранда посміхнулася.
— Доброго ранку, — лагідно промовила вона. Обличчя
Ільїна зніяковіло.
— Доброго ранку, — відповів він. — От вам і безсоння.
Ніколи ще так не спав.
Міранда розсміялася весело, майже по-дитячому.
Уже ближче до полудня, коли сонце практично перебувало
в зеніті, стоячи біля корми і спостерігаючи
за мерехтливим горизонтом, Міранда раптом знову відчула
на собі чийсь погляд. Озирнувшись, вона вкотре
помітила, як промайнуло в натовпі жіноче обличчя,
і знову занепокоїлась. До вечора погода помітно зіпсувалася.
Море не на жарт хвилювалося, його неспокій
мимоволі передавався пасажирам. Трохи згодом корабель
хитало так, що недосвідчений морський мандр
івник починав відчувати тремтіння в колінах і тихо
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хрестився. У каюті капітана за столиком сиділи Ільїн,
Міранда та господар, тут було тепло і затишно. Чолові-
ки мовби й не помічали штормового моря.
— Горілка, коньяк, ром? — запитав капітан.
— Адже ми на кораблі, пане капітане, — відповів
Ільїн.
— Звичайно ж ром, — посміхнувся капітан, із задоволенням
розділяючи вибір гостя, — для пані є вино,
іспанське, врожаю п’ятого року, — продовжив він, звертаючись
до Міранди.
Та поглянула на Ільїна і помітно знітилась.
— Авжеж, — відповів замість неї Ільїн.
— Непевні часи проживаємо, Андрію Павловичу,
— вів далі капітан, відкорковуючи пляшку, — непередбачуван
ість, що чекати від усього цього?
— Дасть бог, все владнається, — коротко відповів
Ільїн.
— Не кажіть, це не п’ятий рік, хвилювання значно
серйозніші. Реакція Європи дивує.
— Що саме?
— Байдужість. Немов усе відбувається не у них під
носом. Бунт має властивість ланцюгової реакції.
— Ланцюговій реакції необхідне сприятливе середовище.
У нас з Європою вони різні.
— І слава богу, — промовив капітан, наливаючи
в чарки.
За вікном ілюмінатора шумів вітер, сіючи дощовим
пилом.
Міранда випила вина. Наростаючий шторм все більше
розхитував корабель, і разом з неприємними душевними
відчуттями додавав майже фізичної нудьги. Чолов
іки продовжували активно обговорювати ситуацію
в імперії, поза її межами, і чим далі вони занурювалися
в розмову, тим менш комфортно почувала себе Міранда.
Минув час, перш ніж вона наважилася потурбувати
захоплених розмовою.
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— Якщо дозволите, — несміло промовила вона, —
Не хочу заважати вашій розмові. З вашого дозволу, я б
повернулася до своєї каюти.
Ільїн одразу ж піднявся з-за столу.
— Ні-ні, не треба, я сама. Посидьте ще.
— Я буду зовсім скоро, — погодився граф.
Дорогою до каюти у Міранди з’явилося дивне відчуття
тривоги. Можливо тому, що поруч не було Ільїна,
а палуба була безлюдною. Вона озирнулася. Навколо
не було ні душі. Не доходячи до каюти всього нічого,
Міранда раптом зупинилася. Перед нею зненацька виник
темний силует у сірому плащі з одягненим на голову
каптуром так, що обличчя майже не було видно.
У темряві лише блищали маленькі метушливі очі, які
здалися Міранді знайомими.
— А ти не промах, — почувся хрипкий жіночий голос.
— Старого зі світу звела, графа звабила. Чи не занадто
всього для однієї? Де карта?
— Що вам потрібно? — здивувалась Міранда.
— Сама знаєш. У зошиті сказано, має бути карта.
Жінка раптом відкинула каптур. Тепер перед Мірандою
стояла хазяйка комірчини, в якій свого часу проживав
покійний астроном.
— То це ви… Ви вкрали зошит, — мовила до неї Мі-
ранда.
— А ти хотіла собі, — посміхнулася жінка. — Як би
не так!
— Карта була мені заповідана, — вирішила пояснити
Міранда.
— Дуже вже несподівано помер старий бідолаха.
Підсипала чогось, а зошит собі? Не вийде! Не повернеш
карту — все розповім. І граф дізнається. Чи захоче
він з тобою спати після цього?
— Ви нічого не отримаєте. Нічого, — відрізала Мі-
ранда.
— Так і тобі не дістанеться. Забереш свою таємницю
на дно! — кидаючись на Міранду, прошипіла жінка.
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Її кістляві руки вп’ялися в шию Міранди і між суперницями
зав’язалася відчайдушна боротьба. Тим часом
хвилі за кормою все більше набирали сили і тепер, нал
ітаючи на судно, досягали верхньої палуби.
За столом в каюті капітана Ільїн все більше відчував
занепокоєння.
— Схоже, шторм посилився, — промовив він, поглянувши
в ілюмінатор.
— Вередує погода, — посміхнувся капітан.
— І все ж, маю відкланятись, — піднімаючись із-за
столу повідомив Ільїн, — дякую за гостинність.
— Розумію. Завжди радий бачити, — відкланявся
у відповідь капітан.
Тим часом корабель зробив черговий крен і величезна
морська хвиля накрила обох жінок. Несучи мокрою
палубою немов тріски, їх кинуло до чавунного виступу
з залізним тросом. Коли ж хвиля відійшла, очам
Міранди несподівано відкрилося обличчя суперниці з
неприродно застиглим поглядом. З її чола стікала цівка
крові, пальці жінки ще залишалися на шиї Міранди, але
залізна хватка ослабла. Міранда стягнула з себе мокрі
кістляві руки і тієї ж миті побачила Ільїна. Граф підхопив
її на руки, і вона мимоволі пригорнулася до його
грудей.
— Ця жінка… — розгублено промовила вона, — зда-
ється, вона померла…
Ільїн дивився на Міранду, на її мокре обличчя, і йому
здавалося, що прекраснішого створіння він не бачив
ніколи в житті. Йому тепер було все одно, що трапилося
з якоюсь жінкою, що взагалі відбувається в світі.
У своїх руках він тримав мрію, яка здійснилася. Трохи
згодом, все ж повернувшись до реальної дійсності, він
миттю оцінив ситуацію.
— Тримайтеся за корму, — чітко скомандував він.
Суперниця Міранди, як і раніше, лежала на палубі
нерухомо. Ільїн нахилився до неї і приклав палець до її
шиї. Якийсь час він, розмірковуючи, дивився на мертве
тіло. Потім, озирнувшись навколо і більше не зволікаю49
чи, підтягнув тіло жінки до фальшборту. Міранда, яка ще
не відійшла від раптового потрясіння, лише розгублено
спостерігала за тим, що відбувається. Ільїн підняв тіло
і, переваливши його через фальшборт, скинув у воду.
Ще раз озирнувшись, він обійняв Міранду за плечі.
— Ходімо, вам слід заспокоїтися, — тихо промовив
він. Міранда дивилася в його очі, все ще лишаючись
в дивному стані розгубленості.
— Кривавий клей, — раптом промовила вона.
— Що? — не зрозумів граф. — А, — додав він тут же,
— власне…
В каюті Ільїн уклав Міранду в ліжко, вкривши пледом.
— Приготую чай, — сказав він.
— Дивно, останнім часом біля мене вмирають люди,
неначе я притягую смерть, — несподівано промовила
Міранда.
— Пусте. Це лише випадковий збіг, — відгукнувся
Ільїн.
— Забагато збігів протягом короткого часу.
— Такий час, біси навкруги.
— Біси, — повторила Міранда, — тепер я згадала.
Кривавий клей — Це з «Бісів».
— Саме так, — задумливо відповів Ільїн, — все
мине… Завтра знову настане ранок… — додав він.
Коли зажеврів світанок, корабель знову розмірено
погойдувався на хвилях, а нічної бурі як і не було.
Над горизонтом, засвічуючи море, піднімалося величезне
червоне сонце. Було чути віддалений крик чайок,
і все це було так не схоже на минулу ніч. Ільїн і Міранда
стояли біля фальшборта і дивилися вдалечінь.
— У вас сумне обличчя, — зауважив граф.
— Вчорашнє жахіття. Ніяк не виходить з голови.
— Щось страшне наснилося вам минулої ночі?
— Вчора під час шторму. Ця жінка.
Міранда поглянула на Ільїна.
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— Вчора ми були у капітана, — спокійним зваженим
голосом промовив той, — пили чай з ромом, ви випили
вина, відчули себе недобре і пішли до себе. Після цього
був лише сон. Всього лише сон, — ще переконливіше
повторив Ільїн.
Міранда задумливо дивилась на графа.
— Чудесна погода, — сказав він, знову спрямовуючи
погляд у морську далечінь.
Згодом крики чайок стали гучнішими, а ще пізніше
на горизонті вже було видно берег. У сизому серпанку,
освітлені сонцем, вже дуже чітко вимальовувалися рі-
знокольорові дахи будинків. В порту корабель зустрі-
чала галаслива людська метушня і духовий оркестр.
Трохи осторонь від загального натовпу, виблискуючи
на сонці, стояв чийсь розкішний білий кабріолет. Вод
ій, що вийшов з нього, попрямував до трапу, і коли
Ільїн з Мірандою ступили на берег, вклонившись, прив
ітав графа.
— З прибуттям, Андрію Павловичу, — сказав він,
приймаючи від Ільїна саквояж, — чи добре допливли?
— Чудово виспався в дорозі, — відповів Ільїн, посм
іхаючись. На що обличчя водія виказало відверте
здивування.
— Знайомся, Степане, це пані Міранда, — продовжував
Ільїн.
Степан чемно кивнув.
— Дуже приємно, пані, — відгукнувся він, — ви привезли
чудову погоду.
— Степан — істинний джентльмен, — посміхнувся
Ільїн до Міранди, — сподіваюся, у вас ще буде можлив
ість оцінити всі його позитивні якості.
Вклавши саквояж до багажника, Степан галантно
відчинив двері автомобіля. Ільїн запросив Міранду, і
вони сіли на м’яке сидіння з темно-бузкової шкіри. Коли
всі троє вже були в автомобілі, Степан завів двигун.
Незвичайне казкове місто кипіло своїм життям, таким
не схожим на те, що залишилося в холодній бунті-
вній Росії. Його вулицями сновигали строкаті зустрічні
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фаетони, коляски, автомобілі, немов би в одне ціле змі-
шалися два століття, дев’ятнадцяте й двадцяте. Лагідне
весняне сонце висвітлювало зелені пальми та дивовижн
і квіти навколо. Міранда зачаровано споглядала незнайомий
кольоровий світ, і все навколо здавалося їй
казковим чарівним сном. Помічаючи її захоплені очі,
Ільїн вкотре занурювався в стан хвилюючого трепету,
разом із тим ретельно приховуючи його.
Незабаром погляду Міранди відкрився блакитний
берег, в тіні пальм якого ховався невеликий двоповерховий
будинок з терасою. Будинок був оливкового кольору,
обвитий диким виноградом, і нагадував картинки
з її дитячих книжок. Автомобіль під’їхав до самого
ґанку і зупинився за два кроки від сходів. Міранда дивилася
на будинок, а Ільїн уважно стежив за виразом
її обличчя.
— Хочете, він завтра ж буде білим? — посміхнувся
він.
— Він дуже милий, — відповіла Міранда.
— Тоді він ваш… — несподівано промовив Ільїн із
серйозним виразом обличчя, і Міранді чомусь стало ні-
яково.
— Якщо забажаєте, — додав граф, знову посміхнувшись.
Двері будинку відчинила літня служниця, з-під ніг
якої вилетів величезний сірий дог і, кинувшись до господаря,
скулячи від надлишку почуттів, став лизати
йому руки.
— Хороший, хороший пес, — тріпаючи пса за загривок,
щиро радів Ільїн.
Міранда дивилася на довірливі стосунки старих друз
ів, і, не розуміючи чому, теж щиро раділа.
— Можете погладити, він добрий, — запропонував
Ільїн, — Лорд, познайомся, це Міранда.
Ставши на всі чотири лапи, пес уважно розглядав
незнайомку.
— Лорд, — ласкаво промовила Міранда, опускаючи
руку на його голову.
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Дозволяючи себе гладити, дог смиренно дивився
на господаря і поводився, як і личить по-справжньому
вихованим собакам.
За вікнами буяв каскадний сад з дивовижними екзотичними
деревами, за садом простягалася нескінченна
морська блакить, освітлена сонцем, в мерехтливому
серпанку пропливав синьо-блакитний горизонт. Ільїн
та Міранда стояли біля відчиненого вікна просторої кі-
мнати.
— Казка… — тихо промовила Міранда.
Зачарований профілем жіночого обличчя, Ільїн цього
разу нічого не відповів. Відчуваючи на собі його погляд,
Міранда поглянула на графа. Після чого запало
напружене мовчання.
За великим білосніжним столом, у сяючих на сонці
кришталевих келихах іскрилося біле вино.
— За ваше майбутнє, — не відриваючи погляду від
Міранди, сказав Ільїн. Вона підняла келих. Після суворого
холодного Петербурга навколишні яскраві барви
заворожували і зігрівали її серце.
Далеко за морський обрій сідало сонце, залишаючи
свій слід на тихій хвилі. На відкритій терасі другого поверху
в плетеному кріслі-гойдалці спочивала Міранда.
Замріяно вона стежила, як занурюється в море величезна
червона куля, і ледь здригнулася, коли на її плечі
опустився теплий плед. Ільїн не поспішав прибирати
руки, і Міранді раптом захотілося доторкнутися до них
обличчям. Немов сама по собі щока її схилилася і притислася
до руки Ільїна. Граф опустився на коліна і, взявши
руки Міранди в свої, припав до них губами.
— Як багато хочеться сказати вам, — прошепотів
він.
Міранда мовчала. Вона торкнулася рукою обличчя
Ільїна і посміхнулася. Вже знайомі риси його з дня
на день ставали все ближчими.
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Настав ще один ранок, який Міранда зустрічала в будинку
Ільїна. Вона прокинулася у своїй новій постелі,
що пахла фіалками, і знову побачила за вікном прозору
блакить та почула спів птахів.
Вже ближче до обіду теплі хвилі Середземного моря
лащилися до оголеного тіла Міранди, а вона, розбризкуючи
їх над собою, весело бавила великого сірого пса
на iм’я Лорд. Підстрибуючи над хвилями, пес голосно
гавкав, намагаючись зловити відкритою пащею солон
і бризки, що летіли йому назустріч. На березі, серед
сліпучого білого піску, в дерев’яному шезлонзі за їх
веселою грою спостерігав Ільїн. Його обличчя було
освітлене посмішкою від усвідомлення того, що його
життя зрештою склалося. Міранда підійшла до графа
і опустилася перед ним на коліна. Зазирнувши в його
очі, вона раптом схилилася, торкнувшись губами його
обличчя. Потім поцілувала в губи і продовжувала ці-
лувати, не відриваючись. Сірий дог здивовано стежив
за її діями і хитав головою, немов намагаючись з різних
сторін краще розглянути те, що тепер відбувалося.
Коли настав вечір і на терасу опустилися сутінки,
Міранда та Ільїн все ще сиділи в плетених кріслах за таким
же плетеним столиком з ротангового дерева. У келихах
з білим вином згасав захід сонця.
— Дивно… — промовила Міранда. — Незбагненно…
Все, що відбувається зі мною…
Ільїн поцілував їй руку.
— Справді, мені прагнути більше нічого.
— Чому? — несподівано запитала Міранда, і питання
це застало графа зненацька. Вона дивилася на нього
щиро й відкрито. Потім схилила голову на його плече.
— Ти з’явився несподівано, ніби з нізвідки. Так в казках
з’являються прекрасні принци, — замріяно промовила
вона.
— Я був би щасливий присвятити тобі залишок життя,
— відповів Ільїн.
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— Залишок? — здивувалася Міранда. — Попереду
світле майбутнє.
Ільїн посміхнувся. Вони ще довго сиділи обійнявшись
на тлі дивовижного кольору сонця, що тихо занурювалося
в темне море.
Час спливав непомітно, наповнюючи життя Міранди
позитивними емоціями, теплом і душевним споко-
єм. Минуло майже півроку її перебування в оливковому
будинку. Якось в один із днів, рано вранці, як завжди,
у вітальні Міранда зустріла служницю, що протирала
меблі.
Вони привітались одна до одної.
— А! Андрій Павлович?.. — запитала Міранда.
— Поїхав у справах, — відповіла служниця, — обі-
цяв до вечора повернутися. Просив вас не нудьгувати.
Що побажаєте на сніданок?
Міранда задумалась.
— Молоко, будь ласка, — схоже, ледь засмутившись,
відповіла вона.
— Слухаюсь, — тут же відгукнулася служниця.
— Я поки побуду в бібліотеці, — залишаючи вітальню,
сказала Міранда.
Важкі темні штори на вікнах бібліотеки були запнуті
і майже не пропускали денного світла. Високі стелажі,
заповнені книгами, дихали вiчнiстю. Проходячи повз
величезний письмовий стіл з безліччю ящиків, на яких
у сутінках тьмяно відсвічували мідні ручки, Міранда раптом
помітила у кріслі саквояж Ільїна. Той самий нерозлучний
таємничий саквояж з темно-коричневої шкіри,
з яким Ільїн не розлучався практично ніколи. Якийсь
час вона дивилася на саквояж, не відчуваючи особливо
ї цікавості. Проте згодом він знову потрапив в її поле
зору. Здається, бажання, що зародилося ще на кораблі,
стало знову наполегливо нагадувати про себе. До того
ж зовсiм нескладно було помітити на столі ті самі два
ключі на одній зв’язці, немов би навмисне залишені
тут. Чи, може, господар просто через поспіх забув їх?
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Зростаюча цікавість все більше хвилювала Міранду.
З дивною силою в ній тепер боролися два протилежних
почуття і незабаром не найшляхетнiше з них чомусь
цього разу перемогло.
Взявши зі столу ключі, вона спробувала відкрити
замки саквояжу, і ті напрочуд легко підкорилися. Насправд
і саквояж виявився практично порожнім, якщо
не брати до уваги одного тонкого зошита. Того самого
сірого зошита, що так дивно стривожив її тоді в каюті
корабля. Несподіване хвилювання раптом знову охопило
Міранду. Обкладинка зошита здалася їй знайомою.
Міранда розгорнула зошит. Чорно-білі метелики, намальован
і дитячою рукою, відлітали з його сторінок.
Спогади, що нахлинули зненацька, стрімко відносили
в далеке минуле, занурюючи в стан солодкої туги. Вона
продовжувала гортати сторінки, все більше відчуваючи,
як зростає світлий смуток. І ось, перегорнувши
ще одну сторінку, Міранда раптом побачила почерк пок
ійного батька. Поступово усвідомлюючи зміст незвичайно
ї боргової розписки, вона, зрештою, відірвала
погляд від зошита. Перед нею цілком виразно постали
останні дні життя батька, його дивне самогубство, і очі
Міранди наповнилися слізьми.
— Ваше молоко, — почулося у неї за спиною.
У дверях до бібліотеки стояла служниця. Міранда дивилася
на неї розгубленим поглядом, не наважуючись
що-небудь відповісти.
— Дякую, — нарешті вимовила вона.
Коли ж служниця пішла, Міранда все ще сиділа
за столом, а перед нею лежав розгорнутий зошит з її
дитинства.
Сонце вже піднялося високо над оливковим будинком
і тепер ретельно розглядало своє відображення
у його блискучому залізному даху. Трохи згодом до будинку
під’їхав автомобіль Ільїна. Господар не поспішав
виходити з машини, про щось розмірковуючи. Лише
через деякий час він все ж відкрив дверцята.
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— До вечора можеш бути вільним, — звернувся він
до Степана.
Вже в будинку Ільїн спочатку зайшов до їдальні, налив
собі склянку води, і, повільно випивши до останньо
ї краплі, попрямував до бібліотеки. На столі лежав
зошит. Він був відкритий на сторінці з борговою розпискою
батька Міранди. Здавалося, все, що сталося тут
за його відсутності, мало здивувало Ільїна. Він стримано
дивився на зошит, і вираз обличчя його майже не змі-
нився. Потім він перегорнув сторінку і довго розглядав
намальованих дитячою рукою чорно-білих метеликів.
Вони летіли в невідому далечінь, залишаючи зимовий
Петербург і дитинство Міранди.
Прохолодний вечір вже зійшов на місто. Пориви ві-
тру куйовдили волосся Міранди, і вона згадала схожий
вечір, коли в такому ж розпачі вона йшла петербурзьким
мостом. Тоді її прогулянка могла виявитися останньою,
якби вона не зустріла старого астронома.
Непомітно все навкруги огорнула ніч. Тим часом ві-
тер не вщухав, ганяючи схололою бруківкою разом з
опалим листям клаптики паперу та дрібне сміття. Міранда
зупинилася неподалік від сірого кам’яного мосту
і не знала, як бути, куди йти і як жити далі. Неподал
ік під мостом мерехтів вогник, схоже, горіло багаття.
Набравшись мужності, Міранда наблизилася до нього.
Біля вогнища сидів жебрак з великою сивою бородою
і в окулярах. Схоже, він готував собі нехитру вечерю з
продуктів, знайдених на смітнику. Все ще не наважуючись
підійти ближче, Міранда стояла неподалік і лише
спостерігала за вогнищем. Помітивши дивну незнайомку,
старий так само мовчки стежив за нею.
Їхній німий діалог тривав досить довго, поки жебрак
зрештою не поманив рукою, явно запрошуючи гостю
до багаття. І хоча Міранда все ще не була впевнена
у своєму виборі, холод, що вже відчутніше дошкуляв
всьому тілу, сприяв прийняттю рішення.
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Тепло багаття приємно огорнуло їй ноги. Господар
нічліжки доброзичливо посміхнувся. Міранда дивилася
на його недоглянуту бороду, і їй чомусь на мить здалося,
що десь там, в глибині немитого сивого волосся,
мали б мешкати дивні маленькі жителі, і тепер біля вогнища,
в густому домі, їм було тепло і затишно. Темні,
з недоглянутими брудними нігтями пальці безхатченка,
що стирчали із подертих в’язаних рукавиць, тримали
щось їстівне. Це був нанизаний на палицю шматок хлі-
ба, який жебрак підсмажував на багатті.
Міранда обережно опустилася навпочіпки. Старий,
як і раніше, дивився на вогонь крізь свої масивні окуляри,
немов нічого особливого не сталося і плин його
життя ніхто не порушив. Потім, напевно вважаючи
доречним приділити більше уваги гості, простягнув їй
шматок хліба.
— Дякую. Я не голодна, — відгукнулася Міранда
французькою. Не обтяжуючи себе зайвим вмовлянням,
старий відкусив від шматка і став мовчки жувати.
— Я не довго, трохи зігріюсь і піду, — додала Міранда.
Старий ніяк не відреагував. Ретельно прожувавши,
він знову поглянув на дівчину.
— Я скоро піду, — повторила Міранда.
Помітивши, як заворушилися жіночі уста, жебрак
вказав рукою на свої вуха, намагаючись видати якийсь
звук. Міранда раптом зрозуміла, що старий — глухоні-
мий. Від цього чомусь стало спокійніше, і вона залишилася
сидіти біля багаття. Жебрак підкинув у вогонь
хмизу і погладив бороду. Потім витягнув з-під рваного
матраца, на якому сидів, пошарпаний аркушик паперу
і короткий огризок олівця. Змочивши олівець слиною,
він почав щось писати. Це тривало зовсім недовго. Зак
інчивши писати, він простягнув папір Міранді. На аркуш
і було написано одне слово: «Пол».
Міранда взяла олівець і, написавши нижче своє ім’я,
простягла аркуш старому. Прочитавши написане, бородань
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нда знову дивилася на його немиту бороду, а старий
волоцюга знову щось писав.
«Франція?» — прочитала Міранда його лаконічне запитання
і тут же вивела на папері слово «Росія».
Прочитавши, старий підняв здивовані очі і став хитати
головою, зображуючи крайнє здивування. Потім,
зводячи догори руки, скоріш за все, зобразив величезну
відстань між Росією та місцем, де вони тепер перебували.
Міранда посміхнулася. Старий знову захитав
головою. Тепер вони обоє дивилися на вогонь, немов
намагаючись уявити ту величезну прірву, що розділяла
тепер Монако та Росію. Трохи згодом жебрак знову підняв
очі на чужинку з далеких країв. Міранда так само
поглянула на старого, після чого вони знову довго дивилися
на палаюче багаття.
Світанок зажеврів далеко на горизонті, ледь освітивши
море і найближчий берег, вкритий зеленими деревами,
в глибині яких виднілася велика біла споруда.
Старий безхатько, немов так і не стуливши очей протягом
ночі, в тому ж сидячому положенні дивився кудись
у далечінь. Поруч, схилившись на його плече, спала
Міранда. Якоїсь миті, розплющивши очі, вона раптом
побачила перед собою велику сиву бороду і злякалася.
Потім, пригадавши минулу ніч, зрештою заспокоїлась.
— Вибачте, — сказала вона.
Старий посміхнувся і мовчки кивнув. Озираючись
довкола, Міранда побачила дорогу, якою вона йшла
напередодні, сквер і далеку набережну, де в гущавині
дерев було видно великий білий будинок. Вона згадала
про те, що сталося напередодні, і щем знову здавив
їй серце. Починався новий день, а разом із ним — суц
ільна невизначеність у чужій країні, в якій Міранда лишилася
зовсім одна. Вона поглянула на жебрака, який
прихистив її, і жестами показала, що хоче щось повідомити
за допомогою його нехитрого переговорного
пристрою. Старий підняв матрац і дістав вчорашній
клаптик паперу з огризком олівця.
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Міранда взяла олівець і написала на клаптику одне
слово: «Дякую». Жебрак посміхнувся, потім розвів широко
руки, напевно, ще раз зображуючи незбагненну
відстань від Монако до Росії і знову захитав головою.
Залишаючи старого, Міранда помахала рукою, і він відпов
ів їй тим же. Згодом галасливий кольоровий світ
цілком поглинув Міранду. Вона йшла повз освітлені сонцем
скляні вітрини магазинів, незліченні дрібні прилавки,
де місцеві торговці продавали свій строкатий крам.
Вони доброзичливо посміхалися, зазиваючи покуштувати
небачені екзотичні солодощі. Сонце все більше зі-
грівало місто, і тепер здавалося, ніби і не було холодної
вітряної ночі під мостом.
Міранда увійшла до відчинених дверей першого-лі-
пшого магазину з рішучим бажанням знайти роботу.
Проте дуже скоро знову опинилася на галасливій вулиц
і. Весь день вона провела в пошуках, але її старання
були марними.
Вже ближче до вечора, втомлена і зголодніла, Міранда
відчула себе в повному розпачі. Наближалася ніч,
а їй знову не було де прихилити голову.
Проходячи повз одну з вітрин, Міранда зупинилася.
Піднявши голову, вона побачила величезні літери з кольоровими
вогнями. Перед нею виблискувало найбільше
казино міста. Міранда сумно дивилася на його вогні,
які віддзеркалювалися в її очах, і згадувала батька, холодний
Петербург, засніжені дахи будинків і скуту кригою
Неву. Чи хотілося їй повернутися, чи було бажання
залишитися? Здавалося, тепер вона б не знайшла місця
на всій Землі, де б на неї хтось чекав. Схоже, ніколи
в житті їй не було так шкода себе.
Дуже скоро на місто знову опустилася ніч. Міранда
стояла неподалік кам’яного моста, де горів знайомий
вогник багаття. Старий бродяга зустрів її своєю приві-
тною посмішкою, і Міранді стало легше на серці. Тепер
здавалося, що цей жебрак став єдиною близькою їй
людиною в цьому чужому краю. Тепло багаття знову зі-
гріло її. Від шматка хліба, що рум’янився на вогні, йшов
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незвичайний запах, ще більш загострюючи почуття голоду.
Старий зняв хліб з вогню і простягнув Міранді.
Цього разу вона прийняла частування з неприхованою
вдячністю. Хрусткий теплий хліб був неймовірно смачним.
Здавалося, ніколи раніше Міранді не доводилося
смакувати чимось подібним. Хіба що в комірчині старого
астронома, де вона частувалася такими ж нехитрими
ласощами. Міранда згадувала ті теплі трапези і думала
про те, як мало потрібно людині, щоб відчути затишок.
Для цього потрібно всього лише втратити все й опинитися
на межі. Старий жебрак час від часу поглядав на
неї з-під густих навислих брів і задоволено кивав головою.
Міранда продовжувала жувати хліб, а повіки її все
більше наливалися тягарем, що схиляв до сну.
Намагання знайти роботу не мали успіху і наступного
дня. Вже ближче до вечора Міранда знову стояла
біля фасаду великого казино, сумно розглядаючи неприступн
і різьблені двері, за якими сховався зовсім інший
невідомий світ, такий недосяжний для неї.
— Луна… Луна… Дівчинко моя… — раптом почувся
голос у неї за спиною. — Ти будеш багатою, надзвичайно
багатою…
Міранда озирнулася. Навколо проходили незнайомі
люди, проїжджали авто та фаетони. Місто продовжувало
жити своїм життям.
— Мадемуазель шукає когось? — знову почувся голос,
і звучав він цілком реально, цього разу французькою.
У відчинених дверях казино стояв літній швейцар
у довгій, розшитій золотими нитками лівреї.
— Я хотіла б… Мені потрібно запитати… Лише запитати…
— поквапилася Міранда.
— Запитуйте, мадемуазель, — заохочував швейцар.
— Я хотіла дізнатися… Мені потрібна робота…
Швейцар мовчки розглядав незнайомку. Потім зазир
нув у відкриті двері казино і знову поглянув на Мі-
ранду.
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— А знаєте, напевно, я вас впущу, — несподівано
повідомив він, — з мене не убуде, а вам може й пощастить.
У холі казино Міранду зустрів високий літній чолов
ік із сивою іспанською борідкою в строгому чорному
смокінгу.
— Доброго дня! — першою привіталася Міранда.
— І вам того ж, — відповів клерк, — уважно слухаю
вас, мадемуазель.
— Я шукаю роботу, — нерішуче промовила Міранда,
опускаючи очі, — будь-яку роботу…
Якийсь час чоловік оцінював поглядом молоду жінку.
— Ви з Росії? — несподівано запитав він російською
мовою.
Міранда підняла очі.
— Так, мсьє, — щиро відповіла вона.
— Не знаю, що й сказати. Схоже, ви зайшли саме
вчасно. Словом, нам потрібна ще одна прибиральниця.
Гроші не бозна-які, але на перший час цілком достатньо,
щоб існувати. У вас є житло?
Міранда невпевнено кивнула.
— У вас немає житла, — констатував клерк і взяв зі
столу аркуш паперу. — Це адреса моєї знайомої. Вона
здає кімнати. Пожити якийсь час цілком можна. Працювати
доведеться вночі. Точніше, це вже буде ранок.
Але до наступного вечора закріплена за вами територ
ія має блищати. І якщо знайду хоч одну порошинку
— будете негайно звільнені. Роботу почнете завтра з
п’ятої ранку. І без запізнень. Мене звати Бонне. Мішель
Бонне.
Міранда мовчала, схоже, від несподіванки не знаючи,
як саме реагувати.
— Все, — додав клерк, — завтра рівно о п’ятій ранку.
Зазначену в записці адресу не довелося довго шукати.
Невеликий двоповерховий будинок був за півгодини
ходи від казино. Прочитавши записку, господиня
будинку, літня жінка, без зайвих слів показала Міранді
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му поверсі з невеликим вікном, крізь яке було видно
ноги перехожих і шматок неба.
— Надалі будете платити наперед щотижня, — пов
ідомила господиня і мовчки пішла, залишивши на стол
і ключ.
Міранда підійшла до вікна, що вже вкрилося дрібними
краплями. У місті починався дощ, вносячи додаткову
метушню в натовп перехожих. Міранда відвела погляд
від вікна і зазирнула в дзеркало, що висіло на стіні.
Потім відступила кілька кроків так, що в дзеркалі відбився
профіль її фігури, на якому виділявся невеликий,
проте вже досить помітний живіт. Міранда спробувала
втягнути його, і це виявилося не так просто.
Вже вдосвіта Міранда освоювала необхідні навички
прибиральниці найбільшого казино міста і, як виявилося,
нічого надзвичайного в цьому не було. Після вологого
прибирання підлоги вона почала протирати важкі
дерев’яні меблі, які, скоріш за все, вказували на певний
смак господаря закладу. Саме в цей час відчинилися
вхідні двері і до холу зайшли чоловіки в чорних смокінгах
і високих капелюхах. Молоді люди про щось жваво
гомоніли і весело сміялися. Проходячи повз, вони продовжували
розмову, не звертаючи на нову працівницю
жодної уваги. Втім, один із них, напевно випадково,
все ж кинув у бік Міранди стриманий погляд. Чоловіки
піднялися широкими центральними сходами з золоченими
поручнями, що розходилися по обидва боки другого
поверху. Вже звідти, не полишаючи жвавої розмови,
той самий молодий чоловік знову поглянув униз, де
старанно протирала важкі меблі нова співробітниця.
— Як справи? — почула Міранда голос клерка у себе
за спиною. Він стояв поруч і привітно посміхався.
— Дякую. Все добре, пане Бонне, — коротко відпов
іла вона.
— Чи нема побажань? — продовжував клерк.
— Дякую, ні, — так само стримано відповіла Міранда.
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У відповідь клерк витяг з бокової кишені портмоне.
— Платня у вас буде лише за тиждень. Це аванс. Або
ж вважайте, що я позичив вам. Розрахуємося якось.
Простягши Міранді кілька купюр, клерк знову посмі-
хнувся.
Місто вже огортали вечірні сутінки, коли Міранда
наблизилася до мосту, під яким так само жевріло багаття.
В руках вона тримала невеликий згорток. Знайомий
жебрак зустрів її такою ж привітною посмішкою і жестом
запросив присісти. Міранда прийняла запрошення
і, розгорнувши на колінах ношу, поглянула на жебрака.
На папері лежали посипані цукровою пудрою круасани,
французькі булочки та інші ласощі.
— Пригощайтесь, — запропонувала Міранда.
Старий дивився на нечувані дари, і очі його були сумними.
Здавалося, тепер він згадував своє далеке минуле,
коли йому, можливо, доводилося куштувати подібні
ласощі, проте смак яких він, певно, давно забув. Трохи
згодом старий все ж наважився прийняти частування,
і тепер всім своїм виглядом висловлював особливе задоволення
і відверте здивування. Міранда ж дивилася
вдалечінь, де на узбережжі серед густої тропічної зелен
і виднілась освітлена прожекторами біла вілла. Помі-
тивши це, жебрак витяг з-під матраца свій переговорний
клаптик паперу і щось написав на ньому. «Господар
казино», — прочитала Міранда і поглянула на старого.
У відповідь той ствердно похитав головою.
Хол казино був залитий вранішнім сонцем. Міранда
вже звично протирала підлогу, коли знову розчинилися
вхідні двері і до холу зайшли ті ж самі чоловіки
в чор них смокінгах. Повторювалася ситуація, як дві
краплі води схожа на вчорашню, хіба що тепер погляд
молодого чоловіка, кинутий в бік прибиральниці, здавалося,
був невипадковим. Минув ще один день, який
Міранда провела в новій для себе ролі.
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Місячне світло крізь вікно невеликої кімнати висвітлювало
на столі карту зоряного неба, на якій солодко
спала Міранда. Між зірок у темно-синьому нічному небі
місячною доріжкою йшов чоловік, мандрівник з минулого,
сивобородий старий, в якому неважко було впізнати
покійного астронома з петербурзької комірчини.
— Луно, донечко, тепер ти тут. Наближається час.
Пам’ятай, 18 серпня 1918 року, опівночі, коли земля
здійснить повний оберт навколо своєї осі, а Юпітер,
Марс та Сатурн вишикуються в один ряд із зіркою
на ім’я Луна подвійної зірки Діадеми сузір’я Волосся
Вероніки, територія східної половини північної півкулі
між 43°44'00" північної широти і 7°25'00" східної довготи,
4676 кілометрів на північ від екватора і 561 кiлометр
на схід від нульового меридіану, буде знак… буде
знак…
Стихаючи, голос старого віддалявся, зникаючи разом
із ним у нічному небі.
За вікном вже світало, а годинник на стіні казино
пробив п’яту годину, коли розчинилися важкі різьблені
двері і до холу вбігла схвильована Міранда. Поглянувши
на годинник, літній клерк з іспанською борідкою
задоволено посміхнувся. Тривав другий тиждень перебування
Міранди в найбільшому казино міста як його
працівниці.
Вже після закінчення робочого часу та як завжди
бездоганно виконаної роботи Міранда йшла вулицями
міста уздовж незліченних вітрин магазинів. Біля одні-
єї з них вона зупинилася. За склом стояв жіночий манекен,
одягнений у неймовірну білу сукню. Освітлена
сонячними променями, вона світилася мов саме сонце,
що неабияк вилиняло за літо. Схоже, якоїсь миті, ніби
соромлячись подібних думок про себе, сонце раптом
сховалося за хмарою і на освітлене скло вітрини впала
тінь, що перетворила її на темне дзеркало, в якому Мі-
ранда несподівано побачила своє відображення. Воно
раптом дивовижним чином збіглося з сукнею манекена
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і тепер здавалося, що хтось всесильний одягнув на неї
цей казковий одяг, перетворивши її на чарівну, казкову
фею. Тієї ж миті Мiранда почула дивну мелодію, що
доносилася невідомо звідки і кликала в інший, незнайомий
світ. Втім, дуже скоро чарiвну мелодію безцеремонно
перервав міський гамір, натомість повертаючи реальну
дійсність навколо. Міранда віддалялася вулицею,
лишаючи за вітринним склом неймовірно білу сукню.
Сутінки давно заповнили невелику напівпідвальну
кімнату. Міранда лежала на ліжку з відкритими очима,
дивилася у вікно, в якому було видно частину темного
неба, і згадувала минулі щасливі дні, проведені в оливковому
будинку. А ще думала про те, наскільки непередбачуваним
буває життя та якими швидкоплинними
є миттєвості щастя. З плином часу біль та образа повол
і вщухали, і в пам’яті знову воскресали світлі дні,
наповнені любов’ю і ніжністю. Перед очима Міранди
раптом виник образ Ільїна, але тут же на його тлі вона
побачила почерк батька, який рішуче повернув її в сут
інки напівпідвальної кімнати. Вікно, в якому виднілася
частина нічного неба, поступово втрачало свої обриси,
розпливаючись вологим маревом сліз в очах Міранди.
Наближався ранок.
— Сьогодні другий тиждень, відколи ви працюєте
у нас. І сьогодні ваша перша платня, — повідомив Бонне,
зустрічаючи Міранду в холі казино. Він відрахував
гроші, попередньо вийнявши їх зі свого портмоне. Мі-
ранда дивилася на свіжі банкноти в простягнутій руці
клерка і не поспішала їх брати.
— Але тут набагато більше, ніж ви обіцяли.
— Ви сумлінна працівниця, а казино — заклад
не з бідних. Це вам аванс наперед.
— Але ж я отримала аванс не так давно…
— Вам не потрібні гроші? — запитав клерк.
Міранда не знайшла відповіді.
— І до того ж, минулого разу, це не були гроші казино,
— додав клерк, — я просто позичив вам. Розбага66
тієте — повернете. Ну-ну, беріть. Вони вам ще знадобляться.
Крім того, наступного тижня можете взяти вих
ідний.
За вікнами казино зупинився дорогий автомобіль.
З нього вийшли двоє кремезних молодих людей, за якими
з’явився невисокого зросту чоловік у смокінгу. Відкривши
перед ними двері, старий швейцар шанобливо
схилив сиву голову. Проходячи холом, невисокий чолов
ік ледь кивнув клерку.
— Все добре, Борисе? — кинув він мимохідь.
— Слава богу, патроне, — тут же відгукнувся
клерк.
— Ну й добре… — буркнув невисокий чоловік, вже
піднімаючись сходами. За ним невідступно слідували
двоє. Клерк проводжав чоловіків стриманим поглядом,
доки ті не зникли за дверима другого поверху. Міранда
підняла очі на Бонне.
— Хазяїн, — промовив той майже пошепки.
Міранда продовжувала дивитися на клерка.
— Він кличе мене Борисом через моє походження,
адже я теж з Росії, власне, як і він сам. Отож, ви потрапили
в оточення колишніх земляків, — додав Бонне,
посміхнувшись.
Дорогою додому Міранда знову зупинилася біля вітрини
з білою сукнею. Постоявши який час, вона рушила
далі, і за кілька кроків увійшла у двері з вивіскою
«Одяг, аксесуари напрокат». Крізь скло вітрини було
видно, як її обслуговує молодий чоловік, пропонуючи
на вибір різні сукні. Далі продавець провів її до примі-
рочної, після чого Міранда зникла з поля зору. Згодом
із дверей пункту з вивіскою «Одяг, аксесуари напрокат»
вийшла молода жінка в чорній сукні зі смолисто чорним
волоссям, коротко стриженим у стилі каре. Голову
жінки вінчав чорний капелюшок з вуаллю, що
приховувала обличчя. У руці жінка тримала невеликий
пакунок. Дуже скоро таємнича незнайомка загубилась
у натовпі.
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Наблизившись до казино, та ж сама жінка в чорному
постукала в двері. Незабаром на порозі з’явився
швейцар. Жінка посміхнулася до нього крізь напівпрозору
вуаль.
— Що бажає мадам? — чемно запитав старий.
— Дякую. Нічого, — відповіла незнайомка і, схоже,
цілком задоволена, пішла геть. Спантеличений швейцар
з подивом проводжав її поглядом.
Вдома біля дзеркала Міранда зняла капелюшка з вуаллю,
потім — перуку і сукню. Схоже, її маленький жив
іт ставав все більш помітним.
Наступного дня, з самого ранку Міранда зірвала
ще один листок календаря, під яким з’явилася дата:
18 серпня 1918 року.
— 18 серпня 1918 року, опівночі, коли земля здійснить
повний оберт навколо своєї осі, а Юпітер, Марс
та Сатурн вишикуються в ряд із зіркою на ім’я Луна…
— звучав у її вухах голос покійного астронома, коли
вона розглядала медальйон матері на своїх грудях.
Маленький портрет Богородиці виглядав лагіднім та
умиротвореним. Міранда дивилася на нього крізь сльози,
потім схилила голову і поцілувала.
За годину фамільний медальйон ліг на прилавок мі-
сцевого ломбарду.
— Бажаєте продати чи закласти? — запитав лихвар.
— Закласти, — відповіла Міранда.
Озброївшись лупою, лихвар ретельно розглядав медальйон.
— Можу запропонувати тисячу, якщо продаєте, —
сказав він.
— Ні, тільки закласти, — рішуче відповіла Міранда.
— Тоді п’ятсот, — без особливого ентузіазму пові-
домив лихвар.
За вікнами маленької підвальної кімнати вже засві-
чувалися ліхтарі. Міранда знову стояла біля дзерка68
ла, пильно розглядаючи в ньому своє відображення.
На ній була перука, чорна сукня і такого ж кольору капелюшок
з вуаллю.
Нічний Монте-Карло сяяв вогнями. Ще більш яскравими
й різнобарвними електричними лампами вигравало
найбільше казино міста.
Коли жінка в чорному з’явилася на його порозі,
швейцар, уклонившись із повагою, пропустив її всередину.
Таким же чемним поклоном її привітав Бонне.
Стримано відповівши на привітання, жінка в чорному
впевненою ходою піднялася центральними сходами.
Клерк проводжав її зацікавленим поглядом. Але дуже
скоро від роздумів його відволікли нові відвідувачі,
і він продовжив звичну щоденну справу.
Незнайомка піднялася на другий поверх і зайшла
до головної гральної зали казино, заповненої переважно
чоловіками. Проходячи поміж гральних столів з
рулетками, вона несподівано привернула до себе увагу
гравців. Прямуючи до вікна, що виходило на північ,
незнайомка неквапливою, проте цілком упевненою ходою
просувалася саме до нього. Крім інших, її появи
не міг не помітити і молодий круп’є за столом з рулеткою.
Той самий молодий чоловік, який, на відміну від
своїх колег, зрідка звертав увагу на скромну прибиральницю
першого поверху.
Незнайомка підійшла до вікна. Спрямувавши очі
до неба, Міранда побачила зірки. Здавалося, сьогодні
вони були яскравіші ніж зазвичай, їх було так багато,
як ніколи раніше, і всі вони з цікавістю заглядали до вікна
казино. Серед сузір’їв виділялися кілька особливо
яскравих зірок. Одна ж з них, найяскравіша, мерехтіла
так, немов хтось із нескінченності подавав на Землю
особливий знак.
Сьогодні, 18-го серпня 1918 року, опівночі, всесвіт
буде готовим прийняти її і відповісти на всі її питання.
Там, серед вічного мовчання, в порушеній незбагненним
хаосом світобудові, вона мала знайти відповідь
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на своє головне питання. Її оголена душа саме сьогодні
мала знайти зв’язок із спорідненою, що блукала тепер
десь там у нескінченності.
— Рівно опівночі, — знову почувся знайомий голос
покійного астронома, — рівно опівночі буде знак.
Бій годинника на стіні казино стривожив Міранду,
повертаючи з небес на землю. Його стрілки зійшлися
на дванадцяти. Міранда все ще дивилася в небо, відчуваючи
певне занепокоєння. Ніякого особливого знаку
не було. Хвилювання, що переростало у відчай, все бі-
льше наповнювало її серце. Та ось якоїсь миті дивний
стан відчула вона. Хтось кликав її. Втім, поклик той був
не поза нею, а скоріше в ній самій. Міранда раптом відчула
слабкий поштовх, і він був не із всесвіту, а зсередини
неї самої. Вона поглянула на свій живіт, і відчай
на її обличчі змінився подивом, що все більше осяювався
дивним світлом. Всередині неї формувалося нове
життя. За мить Міранда почула ще один поштовх, який
привів її до стану неймовірного зворушення.
Вона обернулася до зали. Обличчя її сяяло. Ближче
всіх до неї знаходився стіл з рулеткою, де від казино
грав молодий круп’є. Всі місця за столом були зайняті
гравцями, крім одного. А якщо це і є той самий особливий
космічний знак, — подумала Міранда, — і сьогодн
і з її утроби до неї звертається майбутній малюк, він
кличе грати. Дивно. Незбагненно. Але що означали ці
слаб кі поштовхи нового життя? Особливий знак має
бути простим і зрозумілим. Міранда губилася в здогадах,
між тим час, відведений їй провидінням, спливав
ніби вода крізь пальці. І ось за мить присутні в залі побачили,
як жінка в чорному, залишивши вікно, рішуче
підійшла до столу з рулеткою. Гравці зустріли її мовчазними
шанобливими поглядами, а разом з ними — і молодий
круп’є. Міранда присіла у вільне крісло. Молодий
круп’є пильно вдивлявся в обличчя незнайомки, приховане
темною вуаллю. Схоже, він не впізнавав її, проте
ця таємниця, здається, захоплювала його ще більше.
Нарешті опанувавши себе, він голосно запросив:
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— Робіть ваші ставки, панове!
Міранда дивилася на числа і думки її змішалися з
ними, здавалось їх було не менше, ніж зірок на небі.
І все ж серед них була цифра, яка кликала до себе бі-
льше за інших. Малюк в її утробі зробив це двічі. Ні
більше, ні менше. Інших варіантів у Міранди не було.
Обмінявши всі свої 500 доларів на фішки, вона поставила
на двійку чорну. Одна за одною руки чоловіків
з фішками потяглися до обраних кліток.
— Ставки зроблені! Ставки прийняті! Ставок більше
немає! — пролунав гучний голос круп’є.
За мить диск рулетки кружляв навколо своєї осі,
розганяючи кульку зі слонової кістки. Перед очима Мі-
ранди замиготіли різнокольорові цифри, змішуючись
у шаленій круговерті з такими ж різнокольоровими
датами минулого, у яку поринуло дитинство, юність,
люди, що оточували її колись. Хвилююче очікування
тривало настільки довго, що Міранді вистачило часу
побачити майже все минуле життя, яке назавжди залишилося
там, куди вона ніколи не повернеться. Тим
часом рулетка сповільнювала хід, і її чорно-червоні миготлив
і смужки знову перетворювалися в чорно-червон
і осередки, на яких все чіткіше проявлялися цифри,
що несли з собою невідомість.
— Виграв номер два чорний! — пролунав голос
круп’є, повертаючи Міранду в реальність.
За столом панувало мовчання. Погляди гравців були
спрямовані на незнайомку, яка не виказувала жодних
емоцій і, здається, не усвідомлювала до кінця, що сталося.
— Ви виграли, — порушив тишу хтось із чоловіків.
— Бажаєте продовжити гру? — запитав круп’є.
Міранда кивнула. Гравці, як і раніше, дивилися на неї
здивовано. Незнайомка ж виглядала дещо розгублено.
— Робіть свої ставки, панове! — знову проголосив
круп’є.
Зібравшись із духом, Міранда рішуче зрушила всі
свої фішки, знову ставлячи на цифру два, тим самим
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викликавши в оточенні гравців несподіване пожвавлення
та відверті посмішки.
— Ставки зроблені! Ставок більше немає! — оголосив
круп’є і знову запустив рулетку.
Цього разу Міранда була вкрай зосереджена і невідривно
стежила за рухом кульки. З облич дещо розслаблених
гравців все ще не сходили скептичні посмішки і здавалося,
що досвідчених чоловіків все більше розважала
наївна незнайомка та її незвична гра. Втім, дуже скоро
посмішки змінилися черговим відвертим здивуванням.
Кулька рулетки, як вкопана, знову завмерла на цифрі
два чорного кольору. Тепер вже не тільки погляди гравц
ів за столом були прикуті до незнайомки в чорному.
Поступово до столу, за яким грала Міранда, стали підтягуватися
не зайняті грою відвідувачі казино.
— Чи бажаєте продовжити гру? — якось невпевнено
запитав круп’є, звертаючись до незнайомки в чорному.
— Напевно, — тихо відповіла Міранда.
— Прошу робити ставки, панове! — продовжив
круп’є.
Увесь свій попередній виграш Міранда знову поставила
на ту ж саму цифру. Цього разу обличчя гравців
за столом виражали цілковиту зосередженість.
— Ставки зроблені панове, ставок більше немає!
— пролунав голос круп’є в напруженій тиші зали.
Рулетка розпочала свій рух. Затамувавши подих,
майже всі відвідувачі казино скупчилися біля столу,
за яким грала Міранда, в очікуванні чогось неймові-
рного. І це неймовірне знову сталося. Кулька, немов
заворожена, втретє зупинилась на цифрі два чорного
кольору. Особлива тиша, що запала навколо, тривала
доти, доки хтось із присутніх раптом не став рішуче
аплодувати. Вже за мить зала вибухнула гучними оплесками.
Непорушний погляд круп’є залишався прикутим
до темної жіночої вуалі, за якою світилися незнайомі
загадкові очі.
— Будете продовжувати? — запитав він.
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Міранда поглянула на годинник.
— Дякую. Мені час іти.
— Як бажаєте одержати виграш? — вів далі зачарований
круп’є.
— Готівкою, будь ласка, — неголосно відповіла Мі-
ранда, тримаючи в руках невелику дамську сумочку.
— Попрошу готівку, — розпорядився круп’є.
Згодом до зали внесли гроші.
— Панове! У мадемуазель надто маленька сумочка
для виграшу! — несподівано порушив тишу хтось із
натовпу, викликавши у присутніх веселий сміх. Всі поглянули
на вусатого рудого товстуна з доброзичливим
обличчям.
— Чи не знайдеться джентльмен, який позичив би
дамі свій саквояж? — продовжував він. Потім, практично
не даючи часу на роздуми, додав: — Напевне,
серед усіх я тут такий один!
Товстун наблизився до столу і поставив перед Мірандою
чорний шкіряний саквояж.
— Будьте поблажливі, прийміть від мене в подарунок.
Ваша гра була блискучою. Дозвольте ручку, — звернувся
він до Міранди.
Міранда простягнула товстунові руку, і той галантно
поцілував її, викликавши в залі ще одну хвилю оплеск
ів. Тим часом, скориставшись гучною овацією, товстун
встиг шепнути Міранді на вухо:
— Будьте обережні.
Склавши упаковані банкноти до саквояжу, представник
казино чемно подякував незнайомці за гру. Міранда
піднялася з-за столу.
— Дуже вдячна, — звернулася вона до рудого товстуна.
— Дякую, панове, — додала вона, звертаючись
до завмерлого натовпу, після чого вже вкотре незвичайну
тишу зали підірвали чергові гучні оплески.
Коли швейцар відкрив перед Мірандою двері, Бонне
провів незнайомку задумливим поглядом. Нічне казино
все ще було осяяне яскравими вогнями. Проте згодом
Міранда поринула у нічні сутінки. Майже в цей же час
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від будівлі казино відокремилися двоє чоловіків, що
так само швидко зникли під покровом ночі.
Міранда йшла безлюдною вулицею, тамуючи в собі
два протилежних почуття. З одного боку, її все ще переповнювало
незвичайне зворушення, з іншого — порожн
є нічне місто навіювало тривогу. Крім того, її не полишали
останні слова рудого товстуна, що той встиг
прошепотіти їй на вухо. Озирнувшись, вона помітила
в темряві дві темні постаті і прискорила ходу. Попереду
було освітлене перехрестя, і тепер Міранда відчайдушно
прагнула якомога швидше дістатися до нього. За кі-
лька кроків до освітленого місця вона знову озирнулася
і раптом побачила несподівану картину. Назустріч її
переслідувачам з темряви виникло ще двоє темних силует
ів. Блиснули леза ножів. Не зупиняючись і не озираючись,
Міранда бігла нічним містом, аж доки не побачила
перед собою рятівні двері свого помешкання.
Зачинившись на ключ, вона прислухалася. За дверима
було тихо, ніхто не гнався за нею. До ранку лишалося
вже зовсім мало часу.
Ближче до дев’ятої ранку, коли Міранда звично
протирала меблі, до казино зайшли службовці. Сьогодн
і між молодими людьми точилася особливо жвава
розмова. Всі обговорювали надзвичайну нічну подію,
а саме небувалу гру загадкової незнайомки в чорному.
У колі молодих людей впадав в око той самий молодий
круп’є, що грав за казино і зазнав нищівної поразки.
Саме до нього була тепер прикута цікавість колег. Його
активно закидали питаннями, вимагаючи особливих
подробиць вчорашньої незвичайної ночі. Натомість
молодий чоловік, здається, й досі перебував у повній
розгубленості. Вже піднімаючись сходами, він раптом
поглянув униз. Міранда закінчувала прибирання, як
завжди мало звертаючи уваги на галасливу компанію
службовців. До неї саме підійшов Бонне і мило посмі-
хнувся.
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— На сьогодні ви вільні. А поки маєте час, наполегливо
рекомендую відвідати нове кафе навпроти,
там подають дивовижне фруктове морозиво.
Несподівано увагу клерка щось відволікло, і він поглянув
у вікно. Біля казино зупинився автомобіль господаря.
Незабаром відчинилися двері і до холу стрімкою
ходою увійшов сам патрон. Ні з ким не вітаючись, він
попрямував до сходів. Ледве встигаючи, за ним слідом
поспішили двоє охоронців.
У кабінеті господар казино кинув на шкіряний диван
капелюха і, сівши за великий дубовий стіл, мовчки
спрямував свій погляд на важке мармурове прес-пап’є
у формі білого ведмедя. Посеред кабінету, на величезному
персидському килимі застигли його головний пом
ічник і ще кілька чоловіків у чорних смокінгах.
— За нею йшли наші люди, — порушив тишу головний
помічник.
— І що? — стримуючи гнів, тихо запитав господар.
Обличчя помічника виражало розгубленість.
— Я питаю, що далі? — продовжив господар.
— Їх немає… — витиснув із себе помічник.
— Ще раз, — з помітним роздратуванням промовив
господар.
— Вони зникли…
— А гроші? — з підкресленим спокоєм продовжував
господар. — Гроші! Гроші де?! — раптом нервово закричав
він.
На обличчі головного помічника все ще лишалася
мовчазна розгубленість.
— До вечора гроші мають лежати у мене на столі,
— з тим же підкресленим спокоєм мовив патрон, — інакше
щезнете всі ви.
Закінчивши роботу, Міранда попрощалася з Бонне
і, дослухавшись до його поради, завітала до кафе, що
відкрилося навпроти. Клерк справді мав рацію. Неспод
івано для себе Міранда отримала небувале задоволен75
ня, яким була обділена в своєму далекому петербурзькому
дитинстві. Вона їла фруктове морозиво і думала
про те, що в цей час ділиться незвичайними ласощами
зі своїм майбутнім малюком. Від цієї думки їй ставало
сонячно на душі і тепло на серці. Поки Міранда сиділа
в кафе, над містом неквапливо пропливли кілька хмарин,
гублячи на дахи будинків поодинокі краплі, після
чого в небі знову запанувало сонце. Біля опівдня Мі-
ранда стояла перед дзеркалом, вже завершуючи формування
свого нового амплуа. Вона поправила перуку
і опустила вуаль. Образ таємничої незнайомки був остаточно
завершений. Сьогодні Міранда вийшла завчасно,
щоб відвідати місцевий банк. Це був найкращий
банк, де зберігали свої заощадження найбільш шанован
і люди міста. У просторому світлому фойє Міранду
зустрів молодий менеджер. Запропонувавши їй місце
за столиком, він вмить розташувався навпроти. Міранда
опустила на підлогу саквояж і присіла на стілець.
— Слухаю вас, мадемуазель, — сказав молодий чолов
ік.
— Я б хотіла відкрити рахунок.
— Завжди раді новим клієнтам. Зобов’язаний поінформувати,
мадемуазель, що перший мінімальний внесок
в нашому банку має становити не менше ста долар
ів. Такі правила, — посміхнувся менеджер.
Міранда поставила на стіл саквояж.
— Я взяла звідси небагато. Потрібно перерахувати,
— щиро зізналася вона, відкриваючи саквояж.
Оцінивши вміст валізи, молодий чоловік, проковтнувши
несподівану сухість, якось непевно посміхнувся.
— На який термін і під який відсоток мадемуазель
бажає залишити гроші?
— Власне, мене цікавить хіба що надійність збері-
гання.
— О, мадемуазель, про це можете не турбуватися.
За всю історію існування банку досі жоден клієнт не був
розчарований. Чи бажає мадемуазель чашечку кави?
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— Напевно, — ледь розгублено відповіла нова клієнтка
банку.
Коли Міранда вийшла на вулицю, крізь хмари знову
визирнуло сонце, а дрібний дощ, що почався до обіду,
вже встиг закінчитися. Між тим йому все ж вдалося
освіжити вулиці міста, наповнивши повітря приємною
прохолодою. Міранда озирнулася навколо і майже
одразу звернула увагу на дивного чоловіка в сірому
плащі. Чоловік стояв по інший бік вулиці біля скляної
вітрини і читав газету, насправді ж раз по раз поглядаючи
в бік банку. Міранда вирушила вздовж вулиці,
стискаючи в руці порожній саквояж. Проходячи повз
вітрину з вишуканою білою сукнею, вона зупинилася.
У відображенні вікна вона знову побачила того самого
незнайомця в сірому плащі на протилежному боці вулиц
і. Міранда рушила далі. Незнайомець так само пішов
своєю стороною.
У кабінеті за важким дубовим столом сидів господар
казино. Погляд його був похмурим.
— Ти не помилився? — нарешті запитав він.
Перед ним посеред кабінету стояв чоловік у сірому
плащі.
— З нею був той же чорний саквояж, патроне.
Нічого більше не говорячи, господар казино поглянув
на свого першого помічника. Цього було досить,
щоб той почав діяти.
Коли до кімнати Міранди увійшла хазяйка квартири,
то одразу ж помітила нещільно причинені двері.
У кімнаті нікого не було. На столі лежав ключ і гроші
за проживання, залишені квартиранткою. Стара взяла
гроші, щоб перерахувати, але не встигла. Саме в цей
час в розчинені двері увірвалися головорізи господаря
казино.
— Де вона?! — гнівно вигукнув головний помічник
з пістолетом у руці.
Налякана стара мовчала.
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— Квартирантка твоя де?! — знову гукнув розлючений
чоловік.
У відповідь перелякана жінка простягнула гроші.
— Ось залишила. Не вбивайте.
Вже не зважаючи на стару, всі четверо миттю залишили
кімнату.
За вікнами знову замрячив дощ і цього разу, схоже
надовго. Міранда увійшла в досить просторий готельний
номер і зачинила за собою двері. Опустивши на лі-
жко саквояж, вона визирнула у вікно. Внизу мокрою
бруківкою накриті парасолями, снували перехожі.
На дорогому килимі кабінету господаря казино в промоклих
брудних черевиках, схиливши голови, мовчки
стояли головний помічник та його люди. За столом, так
само не піднімаючи очей, сидів господар казино. Мовчання
тривало вже кілька хвилин, і підлеглі перебували
в напруженому очікуванні.
— Круп’є до мене, — нарешті тихо сказав господар.
Згодом до кабінету увійшов молодий круп’є. Обличчя
його виказувало тривогу.
— Всі геть! — несподівано порушив тишу крик господаря,
і люди на килимі миттю залишили кабінет.
— Поясни, — тихо запропонував патрон.
Схоже, у молодого чоловіка не було слів.
— Не знаю, патроне, — нарешті відверто відповів
він.
— Ти ж бачив суму на кону, — з тим же підкресленим
спокоєм продовжував господар.
— Так, патроне, — погодився круп’є.
— І що?
— Я зробив все, як завжди. Була включена система
гальмування на неграючі номери.
— То чому ж вона виграла?
Цього разу у круп’є не було відповіді.
— Сьогодні ж перевірити систему! Сто разів перев
ірити!
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— Я навіть припустити не міг… — наважився на пояснення
молодий чоловік
— Потрібно припускати завжди. Потрібно припускати,
синку, — задумливо мовив патрон, — здається
мені, це не остання її гра. Сподіваюся, твоя теж. Ти мене
зрозумів?
— Так, — тихо відповів молодий чоловік.
— Не чую.
— Так, патроне, — голосно підтвердив круп’є.
Коли до казино під’їхав фаетон, був пізній вечір.
З фаетона вийшла Міранда у тій же чорній сукні та капелюшку
з вуаллю. У руці вона тримала шкіряний саквояж,
подарований напередодні веселим товстуном.
Трохи згодом на порозі кабінету господаря казино
з’явився його головний помічник.
— Вона тут, патроне… — коротко повідомив він.
Господар відреагував не одразу, лише якось дивно
поглянув поперед себе. Потім підняв очі.
— Що? — запитав він дещо розгублено.
— Вона тут, в казино… — повторив помічник.
Обоє мовчки дивилися одне на одного.
Тим часом в переповненому гральному залі погляди
більшості відвідувачів були спрямовані до вікна, на тлі
якого вимальовувався жіночий силует у чорному. Міранда
спостерігала за зоряним небом. Поруч із нею на підв
іконні стояв саквояж товстуна. Біля рулетки був той
самий молодий круп’є. Крісло, за яким минулої ночі грала
Міранда, лишалося вільним. Здається, жоден з присутн
іх у залі джентльменів не смів претендувати на нього.
Круп’є запустив рулетку. Годинник на стіні пробив
дванадцять. І майже одразу ж Міранда відчула кілька
слабких поштовхів у животі. Сьогодні їх було рівно чотири.
Залишивши вікно, Міранда попрямувала до столу.
Дорогою, проходячи повз натовп, вона помітила вчорашнього
веселого товстуна і посміхнулася до нього.
— Дякую за саквояж. Він приносить удачу, — промовила
вона.
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— Сподіваюся, він стане в нагоді вам і сьогодні, —
відповів товстун, чемно вклонившись.
Міранда присіла у вільне крісло, схоже, свідомо залишене
для неї іншими гравцями і поглянула на круп’є.
Молодий чоловік не зводив з неї очей. Втім, не менш
напруженими видавалися сьогодні обличчя інших гравц
ів. Усі вони мовчки дивилися на незнайомку в чорному.
Міранда окинула поглядом поважних чоловіків і
ввічливо кивнула з-під вуалі. Потім, піднявши очі, знову
поглянула на круп’є і той невідкладно почав гру.
— Робіть ваші ставки, панове! — проголосив він гучним
голосом.
Міранда поставила на чотири чорну. За нею зробили
свої ставки всі інші.
— Ставки зроблені! Ставок більше немає! — знову
пролунав голос круп’є.
Кулька зі слонової кістки почала свій рух, відправляючи
у запаморочливу круговерть сумнівів та сподівань
гравців, що захоплено стежили тепер за нею. У цей час
вона ставала володаркою їхніх думок, власником сердець,
розпорядником доль, господарем і повелителем
душ. Здійснивши ще кілька обертів та жваво підстрибнувши
востаннє, вона раптом твердо завмерла на чорн
ій четвірці. А ще за мить напружену тишу зали розірвали
чергові гучні оплески. Здавалося, овація зали вмить
заповнила собою всі куточки найбільшого казино міста.
Діставшись до кабінету його хазяїна, вона зловісною
луною відгукнулася у вухах та свідомості невисокого на
зріст чоловіка, що сидів за великим дубовим столом.
Тим часом досвідчені гравці щиро вітали улюбленицю
долі. Рудий товстун, що подарував Міранді саквояж,
припадаючи на коліно знову цілував їй руку. В очах бі-
льшості присутніх відбились неприховане захоплення
й відверте благоговіння.
— Неперевершено! Мій саквояж у надійних руках!
Від усієї душі! Неповторно! — радісно вигукував рудий
товстун.
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Між тим сьогодні Міранда не стала спокушати долю
і вирішила більше не ставити. Трохи згодом вона зайшла
до фаетону, що чекав на неї біля казино і, попрощавшись
зі своїми шанувальниками на чолі з рудим
товстуном, від’їхала.
Схилившись на край столу, у важкому дубовому крі-
слі сидів господар казино. Крісло було настільки масивним,
що його власник здавався на його тлі крихітним
і якимось зовсім нікчемним. Посеред кімнати перед
ним на величезному килимі в напруженому очікуванні
стояли його підлеглі.
Патрон крутив перед собою важке мармурове преспап’
є, і воно оберталося на краю столу, немов гральна
рулетка. Згодом прес-пап’є сповільнило оберти і зупинилося.
Протягом певного часу господар не зводив з
нього очей, про щось розмірковуючи. Потім несподі-
вано для всіх, майже блискавично схопивши його зі
столу, з усієї сили жбурнув у підлеглих. Спритно ухилившись,
один із молодих людей, певно, тієї миті зберіг
собі життя, натомість мармурове прес-пап’є в друзки
розбило скляну вітрину за його спиною. У кабінеті знову
запала тиша.
— Жива вона мені не потрібна… Просто поверніть
гроші, — тихо промовив патрон. Його підлеглі все ще
стояли, затамувавши подих.
— Зараз же! — несподівано розірвав тишу голос
господаря. — Круп’є до мене! — гукнув він навздогін
чоловікам, що метушливо полишали кабінет.
Коли до кабінету увійшов молодий круп’є, господар
ніяк не відреагував. Він дивився на розбиту шибу вітрини
і погляд його не виражав нічого певного.
— Система знову дала збій… — ледве чутно вимовив
він, не змінивши виразу обличчя.
Круп’є мовчав, не знаходячи виправдань.
Обличчя господаря раптом спотворила нервова посм
ішка.
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— Я здогадався.
— Патроне, я не знаю, що відбувається. Система
працювала. Я перевіряв кілька разів.
Господар похитав головою. Потім підвів очі
на круп’є.
— Цими руками розірву тебе і згодую псам…
Тим часом фаетон, у якому нічним містом їхала Мі-
ранда, продовжував свій шлях до готелю. На одному
з перехресть слідом за ним несподівано виїхав чорний
автомобіль. У його салоні сиділи четверо головорізів
на чолі з головним помічником господаря казино. Ледве
фаетон Міранди встиг перетнути перехрестя, як між
ним та автомобілем, що його переслідував, несподівано
виїхало ще одне авто. Тієї ж миті з його відкритого
вікна зненацька висунувся ствол крупнокаліберного
кулемета, який зрешетив кулями автомобіль переслі-
дувачів. Все сталося настільки швидко, злагоджено
й бездоганно, що не лишило жертвам жодної можливост
і відреагувати. У свою чергу Міранда, що їхала у фаетон
і, чула лише якісь віддалені постріли.
Незабаром фаетон Міранди зупинився біля готелю,
в якому вона тепер проживала. Швейцар відкрив перед
нею двері, а коридорний провів до кімнати.
Минула ніч.
Розбудив Міранду вранішній сонячний промінь, що
лагідно пестив її обличчя.
— «Ранкові новини»! Зірвано джек-пот у головному
казино міста! Кривава нічна перестрілка! Купуйте «Ранков
і новини»! — полохаючи зграї голубів, лунали за вікном
голоси хлопчаків-продавців газет.
Вже проходячи площею Міранда купила свіжий номер
«Ранкових новин», що пахнув друкарською фарбою,
і перегорнула сторінку. Майже увесь номер був
присвячений подіям, що сталися напередодні та минуло
ї ночі.
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Такий же номер газети тримав у руках начальник
місцевої поліції, який разом із міським прокурором їхав
на задньому сидінні білого «Бьюіка» вулицями міста.
Третій такий же примірник газети лежав на великому
дубовому столі господаря казино.
Згодом до кабінету увійшли ті самі начальник поліції
та прокурор. Привітавши господаря, вони звично розташувалися
у великих шкіряних кріслах.
— За що я вам плачу такі гроші? — нервово почав
господар казино. — Ви обоє живете за мій рахунок!
Вона зняла два величезних куша і зникла невідомо
куди. Ще трохи, і я банкрут! Я утримую прокуратуру,
поліцію. Натомість зникають мої люди! Вчора розстрі-
ляли мій автомобіль!
— Ситуація набула дещо несподіваного ракурсу, —
стримано констатував начальник поліції.
— Що?! — роздратовано вигукнув господар.
— Заспокойся, все під контролем, — затягуючись
сигарою, спробував розрядити напругу прокурор.
— До біса ваш контроль, мені потрібні мої гроші!
— майже в істериці захлинувся господар.
— Ми з’ясували її координати, — знову включився
в розмову начальник поліції, — але з’явилися деякі
складнощі. Є підстави вважати, — він поглянув на прокурора,
— словом, все це скидається на прояви російсько
ї мафії.
— Не намагайтесь залякати мене російською маф
ією, я сам собі мафія! — знову закричав патрон.
— І все ж, як видно, за нею стоять непрості люди,
— стримано додав начальник поліції.
— Начхати! — продовжував волати господар.
— Мені ж здається, — знову розважливо приєднався
до розмови прокурор, — перетнулися інтереси двох
сторін, казино та іншої, поки нам не відомої, проте
дуже серйозної. Мета зрозуміла — гроші. Обидві сторони
полюють за щасливою незнайомкою, вбивають одне
одного, вона ж виходить сухою з води. Як на мене, їй
просто нечувано таланить.
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Господар казино поглянув на прокурора і на його
обличчі відбилося німе запитання.
— Так, професійна інтуїція, — вирішив пояснити
прокурор.
— Це все, що говорить тобі твоя професійна інту-
їція? — так само роздратовано запитав господар казино.
— Гадаю, це не остання її гра. Цілком ймовірно,
з огляду на закони жанру, сьогодні, скоріш за все, відбудеться
заключна.
— І нам конче необхідно бути присутніми на ній,
— додав начальник поліції.
— Я не потребую вашої присутності! — вкотре
не стримавшись, вигукнув господар казино.
— Тим не менш, у нас є всі підстави вважати, що
саме сьогодні тобі знадобиться наша підтримка, — наполегливо
констатував прокурор.
Цього разу господар казино замислився.
— Я ціную своїх клієнтів, тому ніхто не повинен ні-
чого помітити. Гравці мають відчувати себе комфортно,
— вже більш стримано додав він.
— Само собою, — підтвердив прокурор.
— Тепер вона мені самому потрібна, — утупивши очі
в стіл, мовив патрон.
Порожній зал казино спочивав після щойно завершеного
вологого прибирання. Відчинені навстіж вікна
вдихали прозоре ранкове повітря, наповнене ароматом
розквітлих дерев. Біля столу з рулеткою стояли
двоє: молодий круп’є та господар казино.
— Перевірив? — суворо запитав господар.
— Багато разів, патроне, — відповів круп’є.
— Відсоток ймовірності?
— Три суміжних цифри.
— Починай.
Круп’є запустив рулетку і кинув на неї кульку.
— Сім, тридцять шість, зеро, — промовив він.
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Покружлявши не більше хвилини, рулетка, упові-
льнюючи хід, зупинилася, після чого кулька завмерла
на зеро.
— Двадцять один, два, двадцять п’ять, — знову виголосив
круп’є, повторюючи ту ж саму процедуру. І цього
разу кулька зупинилась на цифрі двадцять один.
— Ще, — наполегливо велів господар.
Круп’є знову запустив рулетку, озвучивши потенційн
і цифри виграшних номерів.
— Ще! Ще! — закричав господар.
Майже не зупиняючись все оберталася й оберталася
рулетка, а кулька зупинялася саме на тих цифрах,
що називав круп’є. Чоло патрона вкрилося краплями.
Немов захоплений азартом гравець у неприборкуваному
нервовому екстазі, стежив він за рухом доленосної
кульки. Зрештою рулетка зупинилася, а кулька вкотре
застигла на одній із трьох цифр, названих круп’є. Схилившись
над рулеткою і важко дихаючи, господар ледь
чутно, невідомо до кого прошепотів:
— Знищу…
Вечірні вогні Монте-Карло засяяли вже кілька годин
тому. Гральна зала казино була наповнена людьми. Галас,
який зчинила місцева преса заодно з міським сарафанним
радіо, зібрав сьогодні нечувану кількість відві-
дувачів, кожен з яких неодмінно прагнув стати свідком
незвичайної гри. Серед відомих персон місцевої знаті
у натовпі помітно впадали в око прокурор та начальник
поліції. Вони уважно розглядали натовп навколо себе і
час від часу про щось перешіптувалися. Такий же притишений
гул голосів панував в усій гральній залі, немов
у принишклому лісі затихлі птахи вирішили не видавати
себе в очікуванні невідомого звіра. Згодом до парадного
входу казино під’їхав автомобіль, з якого вийшла
таємнича незнайомка — винуватиця такого поважного
сьогоднішнього зібрання. Привітавши старого швейцара,
Міранда зайшла до казино. Проходячи повз свого
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безпосереднього начальника Мішеля Бонне, вона зупинилася
і дістала з саквояжу пачку свіжих банкнот.
— Свого часу ви дуже підтримали мене, — тихо промовила
Міранда. Спантеличений клерк автоматично
прийняв гроші від незнайомки і лише згодом отямився.
— Вибачте, я не зовсім розумію, — розгублено вимовив
він.
З-під темної вуалі йому раптом посміхнулися знайомі
очі. Ошелешений Бонне провів незнайомку задумливим
поглядом.
Коли Міранда увійшла до гральної зали, тієї ж миті
галаслива юрба вщухла так, ніби злагоджений оркестр,
побачивши помах руки владного диригента, приготувався
взяти першу ноту. Міранда йшла крізь натовп, що
розступався перед нею, до вікна у протилежному кінці
зали. Зворушені погляди проводжали її з благоговінням
і захопленням.
У сутінках, подалі від усіх, за колоною виблискували
самотні очі. Сам господар казино спостерігав тепер
за королевою рулетки. Цієї ночі він так само, як усі,
вирішив стати свідком гри, що так вразила всіх навколо.
Проте сьогодні він один знав, як закінчиться гра.
Цього разу всі козирі були в його руках. Саме цієї ночі
він застане зненацька і покарає всіх недоброзичливців
та заздрісників разом з докучливою незнайомкою.
Міранда все ще йшла крізь натовп, зачаровуючи усіх
навколо. Дорогою вона помічала вже знайомі їй обличчя.
Серед них був і веселий товстун, який послав їй
уклін і подарував привітну посмішку. Міранда відповіла
йому тим же і продовжила рухатися далі. За гральним
столом застиглий круп’є разом з усіма захоплено стежив
за її дивовижною ходою.
Міранда знову зупинилася біля вікна, що виходило
на північ. За темною вуаллю світилися її очі, у яких віддзеркалювались
нічні зірки. Міранда дивилася у небо
нічного Монте-Карло, вже вкотре згадуючи Петербург
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і засніжену доріжку, що вела до обсерваторії. Ніби
наяву бачила вона тепер її відчинені навстіж двері,
снігові замети, величезний телескоп, що виблискував
льодяними кристалами. Поруч, на стільці, припавши
до вічка телескопа, укритий інієм, сидів сивобородий
старий. Здавалося, одного разу він присів тут, задивився
на зірки та так і замерз, перетворившись разом із
телескопом в одну крижану скульптуру. Міранда простягла
до старого руку, торкаючись його плеча, і обмерзле
кригою тіло тієї ж миті стало відтавати. Старий
раптом повернув до неї голову, посміхнувся, і з його
білої бороди потекли струмочки.
— Луна, — промовив він, — донечко моя. Хочеш поглянути?
Міранда зазирнула в телескоп. Нічний небосхил,
всіяний мерехтливими зірками, відкрився перед нею.
Десь там в нескінченному просторі дивовижним віялом
світилося Волосся Вероніки, де серед безлічі зірок виблискувала
маленька зірка на ім’я Луна. Чарівна космі-
чна мелодія захоплювала Міранду, несучи в незвідані
простори всесвіту.
Годинник на стіні казино пробив північ. Міранда
опустила очі, розглядаючи свій живіт. Цієї миті вона
чекала того потаємного, що пов’язувало її зі всесвітом,
а насправді ж земного, найріднішого у цілому світі. Минав
час, а її малюк мовчав. Сьогодні як ніколи Міранда
сподівалася на його особливий знак. Не розпочинаючи
гри, в очікуванні завмер молодий круп’є. Присутні
за столом гравці так само мовчки чекали свого часу.
Але малюк в утробі матері як і раніше мовчав. Серед застиглого
натовпу в самій його гущі, начальник поліції,
схилившись до вуха прокурора, прошепотів:
— Щось тут нечисто…
— Влучно помічено, колего, — так само пошепки
відповів прокурор, — саме нечисто. У всьому цьому
відчувається присутність нечистої сили.
— Схоже, ви маєте рацію, колего.
— Коли ж вона, зрештою, почне грати?
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— Певно це одному богові відомо.
— Або бісові.
Натовпом хвилею прокотився стривожений шепіт.
Проте за мить нарешті всі зітхнули з полегшенням.
Незнайомка в чорному прямувала до грального столу.
Її крісло, як і минулого разу, залишалося вільним.
Не встигла Міранда зайняти своє місце, як біля столу
вмить скупчився натовп. Заглядаючи через голови
один одного, всі вони намагалися зайняти зручне місце
спостереження чергової небувалої гри. Саме в цей час
не інакше як якийсь таємний знак непомітно подав комусь
у натовпі начальник поліції. І той, хто знав, що він
означав, у свою чергу відповів на нього таким же.
— Робіть ваші ставки, панове! — нарешті зважився
круп’є. Здається, цього разу всім навколо одразу кинулася
в очі помітна невпевненість незнайомки. Схоже,
сьогодні вона була не в ударі.
Гравці, які сиділи за гральним столом, у напруженому
очікуванні дивилися на жінку в чорному, даючи можлив
ість зробити їй ставку першою. Проте, зважаючи
на явну нерішучість з її боку, поступово почали ставити.
Тим часом під темною вуаллю ледь проглядалося
розгублене жіноче обличчя. Згодом це стало помітно
всім.
— Робіть свої ставки, панове! — нагадав круп’є.
Всі ставки, крім Міранди, були давно зроблені. Вона
ж, як і раніше, лишалася в цілковитій невизначеності.
У залі знову почувся здивований шепіт. Погляд круп’є
залишався прикутим до незнайомки в чорному. У повн
ій тиші у натовпі раптом хтось прокашлявся, повертаючи
до реальності всіх присутніх.
— Робіть ваші ставки, панове, — в останнє закликав
круп’є, з надією вдивляючись в обличчя, приховане
чорною вуаллю.
Міранда все ще чекала на диво, однак дива не було.
Малюк в її утробі, як і раніше, лишався у повному мовчанн
і. Рука круп’є торкнулася рулетки. І ось, коли вже
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практично не лишалося часу, Міранда раптом зрушила
всі свої фішки, ставлячи на зеро.
— Ставки зроблені! Ставок більше немає! — з полегшенням
виголосив круп’є.
У величезній залі, в сутінках приглушених вогнів,
стрімко оберталася доленосна рулетка, розганяючи маленьку
кульку зі слонової кістки, яка змушувала по-особливому
битися серця присутніх тієї ночі в найбільшому
казино Монте-Карло. Стан незрівнянного піднесення та
хвилюючого очікування відчували ті, хто стежив за її
рухом. Міранда заплющила очі.
За вікном її петербурзької квартири пролітав сніг.
Маленька Міранда стояла посеред світлої просторої кі-
мнати, а в розсіяному сонячному світлі напроти вікна,
вимальовувався силует батька. У руках він тримав зелене
яблуко. Особлива зимова тиша стояла навколо,
і ніхто не смів порушити її. Саме така особлива тиша
настала в залі казино після того, як зупинилася кулька
зі слонової кістки на одній з комірок рулетки.
Міранда розплющила очі. Кулька завмерла на зеро.
Ще довго навколо панувала напружена мовчанка,
перш ніж натовп зірвався відчайдушними оплесками.
Лише мовчки перезирнулися між собою прокурор та
начальник поліції. Згодом біля столу з рулеткою з’явився
службовець казино, який мав виносити виграш. Він
щось прошепотів на вухо круп’є, після чого обличчя
молодого чоловіка неабияк стурбувалось. Він запитав
про щось у свого колеги, на що той лише мовчки стенув
плечима.
Саме цієї миті начальник поліції в свою чергу теж
тихо говорив на вухо чоловікові в цивільному, що стояв
поруч. В очах прокурора вималювалося мовчазне
запитання до свого колеги, на яке він негайно отримав
таку ж однозначну мовчазну відповідь.
— Прошу уваги, панове! — закликав круп’є.
Поступово у залі відновилася тиша. Тепер погляди
присутніх були спрямовані на молодого круп’є в очікуванн
і чогось надзвичайно важливого.
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— У зв’язку з обставинами, що склалися, змушений
повідомити про те, що казино тимчасово не в змозі виплатити
даний виграш мадемуазель.
Після деякої розгубленості, поступово усвідомлюючи
ситуацію, натовп з наростаючим обуренням почав
висувати гучні обвинувачення.
— Це нечувано! Шахраї! Вони ж банкрути! — прокотилося
залою, після чого від дальньої колони в сутінки
майнула чоловіча постать. Проте не встигла вона ступити
й кроку, як перед нею виникло двоє міцно складених
чоловіків у цивільному. Господар казино спробував
відійти вбік, але вони блискавично загородили
йому шлях. За всім цим із натовпу пильно спостерігали
прокурор та начальник поліції.
— Що це означає?! — обурено вигукнув господар
казино.
— Ви заарештовані за підозрою в шахрайстві, а також
за несплату податків, — вичерпно пояснив один із
чоловіків.
Звинувачуваний кинув погляд у натовп. У кількох
кроках від нього стояли прокурор та начальник поліції.
Господар казино зустрівся з ними поглядом і тієї ж миті
усвідомив незворотній фатум всього, що сталося. Він
дивився на них з неймовірним сумом. В його очах все
ще жевріла надія. Натомість начальник поліції лише
байдуже захитав головою, а прокурор безпорадно розв
ів руками. Блиснули спалахи фотокамер, натовп знову
зашумів. На господаря казино одягли кайданки.
Перші промені сонця, що зійшло над узбережжям,
впали на сторінки газети, де на фото був зафіксований
момент арешту чи не найшановнішого чоловіка міста.
Тримали газету брудні недоглянуті пальці, що вистромилися
з потертих в’язаних рукавичок. Догорало нічне
багаття. Жебрак під мостом жував кусень хліба, крихти
від якого падали на фото колишнього господаря
казино і скочувалися на землю. Дочитавши, він поклав
газету в багаття, і згодом портрет господаря казино,
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спотворившись у кумедній гримасі, щезнув у полум’ї.
Незабаром біля мосту зупинився білий «Бьюїк», з якого
вийшли прокурор та начальник поліції. Наблизившись
до жебрака, вони привіталися з непідробною повагою.
— Справу зроблено, — промовив начальник поліції.
Бродяга, як і раніше, дивився на вогонь, підсмажуючи
на палиці ще один шматок хліба.
— З її голови не впала жодна волосинка, — додав
прокурор.
Нічого не відповівши, німий зняв із палиці зарум’яні-
лий хліб, переломив його навпіл і простягнув прокуроров
і та начальнику поліції. Ті, перезирнувшись, мовчки
прийняли частування, але їсти не стали. Нанизавши ще
одного шматка, бродяга підніс його до полум’я. Якийсь
час він дивився на багаття. Потім звів очі на своїх гостей.
Ті знову перезирнулись, і, немов за командою, відкусивши
кожен від свого шматка, почали жувати хліб.
У своєму номері в готелі Міранда дивилась у вікно,
за яким далеко в приморській імлі мріла біла вілла. Згодом
у двері постукали.
— Відчинено, — відгукнулася Міранда.
До кімнати увійшов чоловік з папкою в руці. Звали
його Жерар де Вальде. Саме він був представником
відомої в місті юридичної компанії, яка розробляла
в тому числі і угоди по нерухомості.
— Доброго ранку, пані Мірандо, — привітався він.
— Вітаю Вас, мсьє Жерар! — відповіла Міранда.
— Папери готові. Справа за вашим підписом.
Міранда дивилася на клерка, а перед нею знову поставали
картини її минулого життя. Петербург, холодна
набережна Неви, Свято-Нікольський міст, на якому
вона стояла колись, старий астроном, засніжена обсерватор
ія. Все те, що здавалося тепер неймовірно далеким,
окутаним туманом років.
Минуло не більше двох тижнів, коли одного дня вечі-
рні сутінки узбережжя, де в густій зелені дерев потопала
біла вілла, спалахнули безліччю кольорових вогнів
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феєрверку. Сьогодні на терасі з фонтанами зібралася
практично вся місцева знать.
— Нова господиня змушує чекати, — констатував
губернатор, ховаючи до кишені мундира золотий годинник
на ланцюжку.
— Ви бачили її раніше, ваша високість? — запитав
у нього прокурор.
— Ні, — відверто зізнався губернатор.
— Запевняю вас, вона варта того, щоб трохи почекати.
Начальник поліції, що стояв поруч, ледь посміхнувся
у вуса.
Минуло ще кілька хвилин, перш ніж у натовпі почулися
перші оплески. Згодом погляди всіх присутніх
були прикуті до широких білих сходів, що вели від будинку
до тераси. Сходами йшла нова господиня білої
вілли. На ній була така ж дивовижна сліпучо-біла сукня,
що колись прикрашала вітрину магазина. Тепер
вона помітно підкреслювала невеликий живіт Міранди.
На її плечі спадало розкішне світло-русяве волосся, немов
розсипані зорі далеких сузір’їв.
— Вона що, вагітна? — досить безпосередньо запитав
губернатор. — А хто батько?
Прокурор та начальник поліції здвинули плечима.
Міранда йшла крізь натовп, вітаючи гостей. Серед
них вона помітила сиву борідку Бонне і, посміхнувшись,
кивнула йому. Ще далі стояв веселий рудий товстун, що
подарував їй саквояж. Міранда простягнула йому руку,
і він у низькому поклоні поцілував її.
— Дякую за саквояж, — посміхнулася Міранда, —
не знаю, чи обійшлася б я без нього…
Товстун посміхнувся у відповідь.
Дзвін кришталевих келихів, звуки скрипок і віолончелей
струнного оркестру пропливали блакитним берегом.
Бал на терасі білої вілли був у самому розпалі,
коли, намагаючись бути непоміченою, Міранда тихо покинула
свою нову садибу. Тепер вона йшла нічною вулицею,
де далеко під мостом виднівся самотній вогник
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знайомого багаття. Коли Міранда підійшла зовсім близько,
бродяга підняв голову. Здивування від несподіванки
відбилося в очах Міранди. Вона раптом побачила
чуже обличчя. Перед нею сидів зовсім незнайомий чолов
ік, що мовчки розглядав її.
— Тут був інший… — вимовила Міранда. Незнайомець
кивнув на знак згоди.
— Говорити не міг… — відгукнувся він. — Помер…
Серце… Тепер я ось…
Міранда дивилася на незнайомого жебрака і, здавалося,
не зовсім усвідомлювала, про що він тепер говорить.
Чи насправді їй не хотілося цього розуміти. Обличчя
її стало сумним. Якийсь час Міранда дивилася
на вогонь. Потім мовчки простягнула незнайомцю згорнутий
в трубку папір.
— Це вам… — сказала вона, покидаючи місце під
мостом.
Бродяга розгублено дивився їй услід. Потім розгорнув
папір і став розглядати його. Документ мав гербову
печатку і був складений на пред’явника. Зазначено
в ньому було наступне. Пред’явникові цього документу
передається у власність нерухомість з прилеглими буд
івлями і земельною ділянкою. В окремій графі стояла
адреса, за якою була розташована біла вілла. Документ
набирав чинності після внесення до відповідного рядка
імені майбутнього власника. Дочитавши до кінця,
бродяга підняв очі. Його погляду відкрилася безлюдна
нічна дорога. Вдалині, на узбережжі, над білою віллою
все ще освітлювали нічне небо кольорові феєрверки.
У каміні будинку Ільїна потріскували дрова, на яких
догорали старі в’язані рукавички, що зігрівали руки ні-
мого жебрака під мостом, а разом із ними і його сива
борода. Біля каміна в кріслі сидів Ільїн. У руках він тримав
клаптик паперу, за допомогою якого спілкувався
з Мірандою, перебуваючи в образі жебрака. Останнє
слово було написане її рукою — «дякую». Ільїн поклав
папірець у вогонь, де клаптик паперу дуже скоро пере93
творився на попіл, забираючи з собою в небуття написан
і олівцем слова.
Коли почало світати і над морським горизонтом
стало сходити сонце, Міранда підійшла до оливкового
будинку. На ганку, помітно посивілий, стояв Ільїн. Здавалося,
він не сходив зі свого місця увесь цей час, чекаючи
на її повернення.
— Я чекала тебе на балу, — сказала Міранда.
— Я радий, що ти повернулася, — відповів Ільїн.
— У нас буде дитина…
— Знаю…
— Він вже грав.
— Гра була вдалою?
— Він природжений гравець. Мій рід вільний. Старий
астроном мав рацію, його розрахунки виявилися
вірними.
Ільїн мовчки кивнув. Міранда сумно посміхнулася.
— Єдине, що він не зміг пояснити, той самий знак
від свідомості, що зароджується. Я відчувала його кожного
разу, коли потрібно було робити ставку. Він штовхав
мене своєю маленькою ніжкою в живіт. Наш з тобою
малюк. А ще весь цей час мене підтримували якісь
невідомі сили, вони захищали мене.
Ільїн мовчав.
— Як ти думаєш, хто б це міг бути? — запитала Мі-
ранда.
Ільїн розвів руками майже так, як іноді розводив
руки німий жебрак, звертаючись до неба. Міранді нав
іть здалося, що з вуст Ільїна долинув такий же ледь
помітний глухий звук. Лякаючись своєї здогадки, Міранда
насторожено розглядала Ільїна.
— Мені щойно здалося…
— Що?
— Не знаю…
Міранда підійшла зовсім близько до Ільїна і поглянула
йому в очі.
Ільїн обійняв її за плечі.
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— Ходімо додому, — промовив він, — тебе так давно
не було.
У такій же задумливій невизначеності, підкоряючись
його обіймам, Міранда рушила за Ільїним. На лінії морського
горизонту все ще сходила величезна сонячна
куля.
Дні, що настали, були наповнені теплом і коханням.
Залитий сонцем блакитний берег, бризки теплого моря,
величезний сірий дог на білому піску і щасливі очі Мі-
ранди. Здавалося, все повторювалося знову. На березі
в кріслі-качалці, як і колись, під парасольою сидів Ільїн.
Посміхаючись Міранді, він мружив очі від сліпучого
сонця і, здавалося, їх щастю не буде кінця. Але незабаром
Міранда дізналася, що граф безнадійно хворий.
Хвороба, що допікала його останні роки, нарешті перемогла.
Жити йому залишалося зовсім небагато. Одного
разу, коли Ільїну стало дуже зле, він попросив Міранду
вислухати його. Міранда сиділа біля ліжка чоловіка, абсолютно
ясно розуміючи, що останні сили полишають
його.
— У мене до тебе прохання, — вимовив Ільїн, — воно
може здатися дивним. Втім, лише на перший погляд.
У чому, власне, суть. Сьогодні після обіду до нас має
прийти молодий чоловік, — Ільїн несподівано замовк
на якийсь час. Потім, ніби звільнившись від тяжкого
болю, з полегшенням продовжив. — Я хочу, щоб він
залишився. Тут. З тобою. Назавжди…
Здивовані очі Міранди дивилися на Ільїна. Здавалося,
хворий марив.
— Про що ти? У нас скоро народиться наш син.
Ти одужаєш і будеш гуляти з ним на березі.
— Не судилося, — раптом видихнув Ільїн. Потім,
зібравши останні сили, додав: — Всередині тебе дар,
що надає життю особливого сенсу, а смерті абсолютно
значущої наповненості. Мій відхід буде легким. Не журися.
Все буде чудово, дивовижно чудово.
Очі Міранди наповнилися слізьми.
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— Будь ласкава, зігрій мені молока, — несподівано
звернувся Ільїн. Тепер він дивився у вікно, крізь яке через
прозору фіранку все ще зігрівало його життя тепле
сонце.
Коли Міранда повернулася до спальні з підігрітим
молоком, то зупинилася на півдорозі до ліжка графа.
Її ослаблені пальці, що тримали чашку, вже не підкорялися
їй. Тепле молоко пролилося на килим, так і не ставши
в нагоді господареві будинку. Застиглі очі Ільїна
як і раніше дивилися крізь відчинене вікно, в якому
на вітрі похитувалася прозора фіранка. У повній тиші,
в якій ледь було чути віяння вітру за вікном, раптом
пролунав дзвінок у двері. Перебуваючи в якійсь дивн
ій невизначеності, Міранда раптом розгубилася. Вона
стояла посеред кімнати на півдорозі до померлого чолов
іка і на такій же відстані до невідомого гостя, що
чекав за дверима. Несподівано у вікно увірвався порив
вітру, розвіявши її світло-русяве волосся, і знову
пролунав дзвінок, пронизуючи тишу кімнати, де був
покійний Ільїн. Майже не даючи собі ради, скоріше
підсвідомо, Міранда ступила до дверей і відчинила їх.
На порозі стояв молодий чоловік. Спочатку Міранда нав
іть не звернула уваги, на кого він був схожий.
— Андрій Павлович просив мене бути сьогодні
по обіді, — сказав молодий чоловік, — вибачте, я прийшов
трохи раніше.
Міранда дивилася на незнайомця, мало що усвідомлюючи
тієї миті.
— Він помер, — несподівано промовила вона.
Схоже, молодий чоловік відверто розгубився і не знав,
як себе поводити далі.
— Щойно, — тихо додала Міранда, — перед вашим
дзвінком.
Тепер вони стояли одне проти одного і мовчали.
— Він попросив молока і помер, — якось дивно,
невідомо до кого звертаючись, вимовила Міранда,
і по щоках її самі собою покотилися сльози.
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Молодий чоловік, як і раніше, дивився на жінку,
доки вона знову першою не порушила тишу.
— Проходьте, він чекає на вас… Вибачте, я хотіла
сказати… Проходьте…
Вони разом зайшли до просторої спальні, залитої сонячним
світлом. На ліжку лежав Ільїн і дививився у вікно,
на якому ледь похитувалася прозора фіранка.
— Сідайте, — звернулася Міранда до молодого чолов
іка.
Вони разом присіли на стільці неподалік від ліжка,
на якому лежав покійний.
— Як вас звати? — несподівано запитала Міранда.
— Андрій, — відповів молодий чоловік.
Міранда перевела на нього погляд. Потім знову поглянула
на Ільїна.
— Він не називав вашого імені. Лише сказав, що ви
прийдете після обіду.
Молодий чоловік дивився на Міранду.
— Ви не впізнаєте мене? — запитав він.
— Ні, вибачте, — не відриваючи погляду від покійного,
відповіла Міранда.
— Вибачте, — знову повторила вона і, піднявшись
зі стільця, підійшла до ліжка Ільїна. Приклавши до чола
покійного долоню, вона закрила йому очі.
— Здається, я бачила вас колись, — все ще відсторонено
вимовила Міранда, повертаючись до свого сті-
льця.
— У казино, де ви грали, — підтвердив молодий чолов
ік, — Я круп’є. Колишній круп’є.
Міранда підняла очі на молодого чоловіка.
— Ви грали чудово, — додав він.
Міранда задумалась.
— Мене не покидає відчуття. Всі три дні гри я була
захищена якоюсь невідомої мені силою. Ніби янголохоронець
ходив за мною скрізь. Всі ці гучні вбивства.
Ще у мене був знайомий. Німий жебрак, який жив під
мостом. Іноді ми зустрічалися. Щось було в ньому незвичайне,
близьке. А потім він зник. Саме тоді, коли все
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сталося, немов виконавши свою місію, пішов у небуття.
Тепер в небуття пішов мій чоловік. Здається, в усьому
цьому прихована його особлива присутність. І тепер
теж.
— Дещо я міг би розповісти, — сказав молодий чолов
ік.
Міранда знову підняла очі.
— Відчуття не зраджує вас, — продовжив круп’є.
— Вашим ангелом-охоронцем протягом усього часу був
саме він, ваш чоловік. Але є ще одна обставина. Ваш
виграш — не результат розрахунків із зошита старого
астронома. Андрій Павлович не хотів позбавляти вас
віри, наївної мрії, і в той же час дуже хотів, щоб вона
збулася. Я зробив усе на прохання вашого чоловіка.
Кожного разу кулька опинялася на виграшній цифрі,
щоб зіграла ваша ставка. За роки роботи круп’є я засво
їв деякі навички, якими користувалося казино, щоб
оманювати клієнтів. Господар був упевнений, що його
дітище ніколи не зазнає невдачі. Він прорахувався.
Я став тією рушійною силою, за допомогою якої ваш
чоловік розорив найуспішніше казино Монте-Карло
за три дні. Справа не тільки в грошах, які я отримав від
вашого чоловіка. Крім усього іншого, він повідав мені
вашу історію, пов’язану з прокляттям роду і майбутнім
народженням дитини. Вона зворушила мене. Він також
сказав, що йому судилося прожити дуже короткий час.
Я погодився. Ось як це було. Ще він просив подбати
про вас і майбутню дитину.
По щоках Міранди текли сльози, і ніхто і ніщо не могло
їх тепер стримати.
Ільїна поховали на місцевому кладовищі дуже скромно.
Попрощатися з ним прийшло лише кілька близьких
друзів.
Російський дворянин назавжди залишився лежати
в теплій, проте чужій землі.
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Блакитне місячне сяйво відбилося в медальйоні зі
святою Богородицею на грудях Міранди. Колись на ньому
залишили свої відбитки близькі їй люди. Вона відкрила
кришку медальйона, і в нічних сутінках засвітилися
три маленькі діаманти, немов з минулого хтось подавав
їй знаки — ті самі троє найближчих їй людей. Темна
хвиля за кормою величезної білої яхти тихо хлюпала
в нічній тиші. Міранда підняла очі. Величезне зоряне
небо розкинулося над її головою. Десь там поруч із зіркою
Діадеми сузір’я Волосся Вероніки на незбагненній
відстані від Землі мерехтіла маленька блакитна зірка
на ім’я Луна, що тепер так само подавала їй знаки. Мі-
ранда опустила очі на свій живіт. Її малюк був у повному
спокої, він спав із почуттям виконаного обов’язку,
більше не побоюючись за долю матері. За її спиною
на палубі стояв молодий круп’є, лише споглядаючи, як
неймовірним сяйвом освічується серед ночі жіночий
силует у білому. Немов не наважуючись порушити цей
стан речей, він ледь дихав, завмерши на місці. Міранда
озирнулася.
— Капітан припускає, що до ранку ми будемо в Петербурз
і, — промовив молодий круп’є.
Міранда дивилася на нього задумливо.
— Ходіть сюди, будь ласка, — покликала вона, —
я вам дещо покажу.
За мить молодий чоловік стояв поруч.
— Краще за все орієнтуватися по Великій Ведмедиц
і, — пролунав у тихому шумі хвиль голос Міранди,
— тепер опускаємося нижче від ковша до сузір’їв Діви
і Гончих Псів. Між ними є особливе сузір’я — Волосся
Вероніки. Зірки сузір’я не мають імен. Лише дві з них
мають назву. Подвійна зірка Діадема. Там, де розсип
маленьких зірок, немов віяло. Вона трохи нижче, найяскрав
іша, а поруч з нею, правіше, крихітна блакитна
зірка. Бачите?
Молодий чоловік напружено вдивлявся в нічне небо
з бажанням побачити блакитну зірку.
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— Не напружуйтеся, розслабте очі та увімкніть уяву
і ви неодмінно побачите її. Вона там. І буде там завжди.
Її ім’я Луна.
— Луна? — запитав Андрій, ставлячи звичний наголос.
— Ні, Луна, — поправила Міранда, дивлячись у зоряне
небо.
Молодий чоловік мовчав. Потім зніяковіло поглянув
на Міранду. Вона сумно посміхнулась.
— Колись ви побачите її. Неодмінно.
Її очі, як і раніше, були спрямовані в небо. Всипаний
зірками величезний небосхил, що розкинувся над морем,
розпливався дивовижною сяючою аквареллю.
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