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ІНТ.  КІМНАТА СІЛЬСЬКОЇ ХАТИ  ВЕЧІР
В печі палає вогонь, потріскує. Над пічкою схиляється втомлена СТАРА ЖІНКА, затуляє вогонь залізною стулкою. 
СТАРА ЖІНКА
Мерці вогню не бояться, а піч вихолодиш!
У Старої жінки в руці виблискує серп, на плечі висить торба. Вона підходить до лавки, на якій лежить і стогне молода, але з горя почорніла, МАТИ Хариті. 
Стара жінка кладе серп, дістає з торби мішечок, а з нього – землю. 
СТАРА ЖІНКА
З могили твого Степана взяла. Ще баба моя так од горя людей підіймала.
Стара жінка набирає жменю чорної землі, іншою рукою ледь піднімає слабу молодицю і висипає землю їй за комір білої сорочини. Земля розсипається і на біле простирадло.
СТАРА ЖІНКА
(приговорює)
Аби не було досади, аби швидше забулося, аби не побивалася.
Стара жінка струшує решту землі на підлогу. Рипають двері. Жінка повертається.
З дверей висувається велике відро з водою до половини. Його тримає дитяча ручка. З’являється і русява голівка дівчинки, нахилена набік до відра. А далі і друга рука, піднята трохи догори. Це Харитя. Їй років вісім. 
Дівчинка ставить відро біля печі і стоїть нерухомо, спершись на припічок, важко дихає. Волосся прилипло до спітнілого лоба. Видно, важким було те відро.
СТАРА ЖІНКА
(за кадром, продовжує)
Багатьох моя баба тою землею до життя вернула, то й тобі допоможе.               Ніколи бо, дочко, горе розводити. Сиплеться зерно на землю, жати тре. Ой, так-так…
Стара жінка бере зі столу свого гострого серпа і йде. На столі залишається стакан з водою і кусень хліба. За ними в вікні блимає свічка.  
МАТИ
(за кадром, мляво)
То ти, Харитю?
Харитя, стоячи вже на лавці, тягнеться до великого горщика, що на миснику.
ХАРИТЯ
Я, мамо!
Слаба мати ледь піднімає голову, прислухається, розвертається аби глянути, що там робить її дитина, але кривиться з болю й опускається на постіль.
 МАТИ
(через біль)
Що ти робиш, доню?
Харитя змиває в мисчині жменю пшона.
ХАРИТЯ
(зосереджено)
Вечерю варитиму, мамо!
Кидає пшоно в великий горщик. Дрібними, запеченими на сонці рученятами миє в мисці дві картоплини. Великі очі дивляться пильно й розумно. 
Харитя кидає картоплю в горщик. Кидає щепку солі. Наливає кухлем води. Смугляве личко її розчервонілося, вуста розтулені – вся увага звернена на роботу. 
Нарешті Харитя піднімає немалий горщик і приставляє до вогню, який так і прагне вхопити червоними язиками вибите з під кісок русяве волоссячко. Голосно стогне матір.
Харитя вже біля лави, схиляє над мамою стурбоване личко. Піч так і не закрила. 
ХАРИТЯ
Чого ви, матінко?! Може водички? Що у вас болить?
Харитя тулиться до матері. Мати важко зітхає.

МАТИ
(ледь говорить)
Ох, доню! Все в мене болить: і руки, і ноги… голови не зведу. От, може, умру… На кого ж тебе залишу? 
У Хариті от-от бризнуть сльози. Вона ховає личко в мамині руки, складені на грудях.
МАТИ
(продовжує тихо)
Що ми робитимем, доню? Хліб осипається… Як не зберемо – згинемо з голоду. Ох, боже ж мій, боже… 
Харитя різко підводиться, підсувається до блідого лиця матері, гладить її вигоріле на сонці золоте волосся.
ХАРИТЯ
Не треба, мамо! Не плачте!.. Нам Бог допоможе! Ви ж самі казали, що він добрий і всім помагає. І ви одужаєте, і… хліб зберемо… Правда ж, мамо?.. Правда?!
Мати відвертає від доньки лице, аби та не бачила, як сльози набігають на очі. 
Харитя помічає в маминому золотому волоссі грудку чорної землі. Вибирає. Струшує землю й з білого простирадла, з материної сорочки.  
МАТИ
(тихо)
Що ж то з хлібом буде…  
Харитя розминає горстку землі загорілими пальчиками. Дивиться на відвернуту матір, знову на землю в руці.
НАТ.  ЖИТНЄ ПОЛЕ  ДЕНЬ
До засмаглої ручки з землею Харитя підносить другу ручку, з мізинця якої проступає кров. Чути її схлипування.
МАТИ
(за кадром, сварячи)
Дався тобі той серп! Казала ж, не берись! 
Харитя обережно замазує рану землею, кривлячи з болю личко. Очі зі страху заплющені. Тут вона молодша на рік. За нею гнуться колоски в її зріст, ніби втішають.
МАТИ
(за кадром, продовжує)
Рано іще! Помічниця знайшлася. Усі руки порізані ще й плачу на всю ниву. 
Над Харитею схиляється русявий молодий чоловік, піднімає з землі серп. Це БАТЬКО Хариті, Степан. Він зосереджений, але коли бачить скривлене личко дівчинки, широко посміхається. 
Харитя дивиться червоними оченятами на доброго батька і вже їй не так болить. 
Батько з серпом присідає недалечко від Хариті і жне. 
До нього, на звук серпа, розвертається здивована розпашіла мати Хариті, яка жне попереду. Побачивши чоловіка, усміхається щиро, киває ледь в бік Хариті, підсміюється. Відвертається і жне далі, лишаючи за собою смужку вижатого жита.
МАТИ
(лагідно)
Доню, а подай но води!
Попри смужку жита пробігають босі брудні ноженята.
ІНТ.  КІМНАТА СІЛЬСЬКОЇ ХАТИ  ВЕЧІР
Босі ноженята біжать по скрипучій дерев’яній підлозі.
В печі збігає куліш. Шипить. Сичить. 
Біля печі з’являється голівка Хариті. Харитя ледь витягує горщик з пічки. Чути стогін матері.
Слаба жінка ледь підіймається. Перед нею парує миска з кулешем, яку тримає горда Харитя. Жінка пробує кулешу, кривиться. Харитя винувато опускає голову. 
Матір їсть ще ложку і, залишивши ложку в мисці, опускається на лавку.
Харитя йде, похнюплена, до столу, ставить миску, вилазить на лаву. Доїдає гарячий куліш. Стогне матір. Харитя глипає на хвору, опускає засмучено голову. 
Над Харитею з ікони, завішаної чорним рушником, дивиться співчутливо добрий Бог. Рушник трохи зсунувся і закрив йому майже пів обличчя.  
Маленькі рученята відгортають чорного рушника з божого обличчя. Запалюють свічку перед іконою.
Харитя стає навколішки, хреститься, складає ручки перед себе, зітхає, здіймає очі догори, де намальований бог-отець. 
ХАРИТЯ
(пошепки)
Боженько, нехай мама здорові будуть. Вони ж добрі, і тільки добре робили. А я… а мені… нивку б нашу вижати! 
МАТИ
(за кадром, мляво)
Що кажеш, доню?
Харитя повертає злякане личко. Дивиться на свої складені на грудях рученята.
ХАРИТЯ
Молюся, мамо!
Харитя чекає мить, знову повертається до ікони, зводить очі і трішки подається вперед.
ХАРИТЯ
(продовжує, ще тихіше)
Нивку б мені… А я… А я… 
Харитя задумується, опускає голову. На лице спадають червоні нові стрічки, які двічі обмотують русяву голівку дівчинки. Харитя радісно береться за стрічку, підносить її вперед до ікони.
ХАРИТЯ
(продовжує, шепотом)
Подарую! Приберу тебе гарно, і не будеш таким сумним з отими рушниками!
Харитя хреститься, побожно схиливши голову. На личко знову зсуваються стрічки. Харитя заправляє одну швидко за вухо. На іншу ж задивляється. Трохи шкода нових стрічок… 
НАТ.  ЖИТНЄ ПОЛЕ  ДЕНЬ
Харитя заправляє і другу стрічку за вухо. Витирає піт з лиця, жмурячись від пекучого сонця. Ховається за стеблами колосків. 
Загоріла ручка захоплює пучечок стебел, друга ж уміло стинає їх серпом. 
Харитя серед житнього поля - одна однісінька. Та вона не зважає, ритмічно і вміло стинає серпом пшеницю, складаючи тоненькі снопики збоку. 
ХАРИТЯ
(весело щебече)
А бачте, матусю, а я ж вам не казала, що бог добрий і допоможе нам хліб зібрати. А бачте! Увесь буде в стодолі!  
За Харитею видно половина вижатого поля, по якому тоненькі снопики жита, мов змії повзуть. 
Чути стогін. Харитя здивовано обертається, дивиться на залиту сонцем вижату ниву, піднімається з серпом.
ХАРИТЯ
(тихо)
Татку?
Харитя йде вперед.  
ІНТ.  КІМНАТА СІЛЬСЬКОЇ ХАТИ  НІЧ
Мати Хариті п’є воду з горнятка, яке підтримує Харитя. На хвору падає місячне світло і вона в ньому ще біліша - ніби мертва. 
Хариті моторошно дивитися на матір і, як тільки жінка опускається на постіль, дівчинка шмигає на свою лавку.
В кінці лавки напроти Хариті, на полиці мисника, поблискує в місячному світлі лезо серпа. 
Харитя сідає на лавку і дивиться на серп. Потім у вікно. 
В срібному світлі місяця видніються далекі лани. Можливо, там і її, Харитина, нивка.
Харитя поглядає на серп у кутку. І знов на лани, і знову на серп. Харитя привстає на лаві, пильно вдивляючись у вікно.
Освітленою місяцем дорогою від хати йде маленька дівчинка з серпом. Все далі й далі…
За вікном прошмигує кіт. 
Харитя відсахується, лягає назад на лаву, одвертається од вікна, накривається з головою великою материною хустиною.
МАТИ
(за кадром, слабо)
Чому ти не спиш, доню?
Харитя висовує з-під хустини злякане личко.
ХАРИТЯ
Я зараз спатиму, мамо!
І знову ховається під хустину. Чути стогін матері.
ІНТ.  КІМНАТА СІЛЬСЬКОЇ ХАТИ  РАНОК
Бліда мати Хариті мружиться від сонця, яке через вікно світить їй в самісіньке обличчя. Жінка підтягується вище на подушці, і сонце вже цілує їй шию, а не лице, яке тепер спочиває у затінку. Чути, як складає посуд і порається Харитя.
Хвора бере зі стільця поряд гарячий куліш, їсть.
Швидко їсть, ложка за ложкою, куліш і Харитя – прямо з горщика. Закриває горщик. Бере кусень хліба та цибулину з печі, кладе в торбину, поглядаючи час від часу в бік матері, яка спиною до дверей і не повинна побачити. Та всяке можливо…
Харитя підв’язується рябенькою хусточкою, залишаючи кісники на полиці. Бере з полиці серпа. 
ХАРИТЯ
Піду я, мамо, на вулицю, з дівчатами трохи побавлюся!
Скрипить лавка. Харитя ховає серпа за спину.
МАТИ
(за кадром)
Іди, доню, та не затримуйся…
Харитя ховає серпа в торбу, виходить з хати.

НАТ.  ДОРОГА МІЖ СІЛЬСЬКИХ ХАТ  РАНОК
Піщана дорога між хат залита вранішнім рожевим світлом. 
Дорогою поскрипує віз, на якому височіє вежа зі снопів жита. Здається, та вежа от-от розпадеться, хай но попадеться під колесо який камінець. 
На вежу задивляється Харитя, яка йде тією ж дорогою та в протилежний бік. Кричать півні. Харитя йде далі. 
З двору висипаються білі гуси, гиготять. Одна гуска витягує шию, шипить, іде вперед. 
Харитя, злякана, відступає, поки не впирається в протилежний тин. 
Гуска зупиняється серед дороги. До неї повільно підходять інші.
Попри Харитю проходить чоловік з мішком на спині, схилений майже до землі. Нічого, крім власних босих ніг, він не бачить.   
Харитя, отямившись, наздоганяє чоловіка і, ховаючись за ним і його мішком, минає вредну гуску. 
НАТ.  ПІД ЗАБОРОМ  РАНОК
На траві під забором лежить велика, обскубана, волога од роси палиця. Харитя нахиляється до палиці.
ХЛОПЧИК
(за кадром, грубо)
То твоя?!
Харитя піднімає винувате личко і мотає заперечно головою.
Між стовпчиками забору видно чорненького губатого шибеника, який, присівши, просовує руку між забором і протягує палицю на свій бік.
ХАРИТЯ
(за кадром, тихо)
Твоя?
Хлопчик нюхає свіжу палицю. Дивиться на Харитю, ніби вперше її бачить. Притуляє личко до забору і розпливається в посмішці.
ХЛОПЧИК
(дражнячись)
Тепер моя!
Харитя стоїть, мало не заплаче, дивиться на шибеника, який вже веде палицею по стовпчикам забору, ніби грає на них, віддаляється. Харитя йде й собі. 
ХЛОПЧИК
(за кадром, кричить)
А ти куди?
Харитя розвертається до шибеника, який уже повис над забором зі своєю обновкою. Тепер добре видно його конопате личко.
ХАРИТЯ
(за кадром)
Жати!
Хлопчик піднімає здивовано брови. 
ХЛОПЧИК
А де ж мамка?
Харитя підіймає гордо голівку.
ХАРИТЯ
Я сама!
Харитя відвертається, з високо піднятою головою йде далі.
ХЛОПЧИК
(за кадром, кричить)
Брешеш!
Харитя зупиняється, витягає з торби блискучого серпа.
ХАРИТЯ
(дражнячись)
Не брешу!
Хлопчик хитається на заборі, мало не зламає його. Раптом зупиняється. Нахиляється вперед.
ХЛОПЧИК
(кричить навздогін)
А тебе вовки розірвуть!
Переможно посміхається, ховається за стовпчиками тину, торохтить по них палкою в зворотній бік.
Харитя стоїть, мов вкопана. В очах жах. Вагається. Розвертається назад до села.
Біля тину розмахує палицею шибеник, поглядає на Харитю. Харитя відвертається і йде повільно далі, від села. 
НАТ.  КІНЕЦЬ СЕЛА  РАНОК
Харитя минає останню хату. Зупиняється.
Перед нею червоніє ціле море колосків пшениці. Долиною в’ється річка. За річкою біліє гречка. А за нею – кучерявий зелений ліс. І над усім тим розкинулось блакитне безхмарне небо.
Харитя затамувала подих… 
За нею в дворі кричить півень. Харитя обертається до села, дивиться на останню хату, на гордого півня, що походжає в дворі між курочок і репетує на все село. Харитя відвертається до пустих полів. Не наважується… 
Далеко в житах з’являється на мить червона жіноча хустка і знову зникає в колосистому морі. 
Харитя полегшено зітхає. Йде рішуче далі.  
НАТ.  ДОРОГА МІЖ СОНЯШНИКАМИ  РАНОК
Харитя йде швидко дорогою між високих соняшників, що посхиляли голови в її бік, ніби розглядають її. Харитя й собі підіймає голівку і дивиться на них. Та чомусь лякається, опускає очі й швидко йде попри них.
ХАРИТЯ
(голосно співає)
Сонечко, сонечко, виглянь у віконечко! Дам тобі їстки, дам тобі пи…
Харитя застигає. 
Дорогою між соняшників до неї біжить страшний кудлатий пес. Він поки далеченько.
Харитя присідає, не відриваючи переляканого погляду від пса, намацує рукою лише одного камінця. Підводиться. Стискає камінець в руці. Грудочка землі розсипається в Харитиній загорілій ручці.
Харитя притуляється до соняшників. Випускає серпа з рук… 
Ламає соняшника, але він не піддається.
Шукає швидко рукою щось в торбині, витягає велику круглу цибулину. Дивиться рішуче на ворога попереду, зажавши в руці цибулину. 
За метр від Хариті зупиняється такий ж боязливий, як і вона, чорненький мохнатий песик - не такий уже й страшний, як здавався здалеку. Він не наважується пройти. Боязливо обходить Харитю попід самі соняшники, піджимаючи куцого хвостика. Дає дьору. 
Харитя опускає руку з цибулиною, важко зітхає. Йде швидко далі, залишаючи за собою зацікавлені голови соняшників. 
НАТ.  СТЕЖКА МІЖ ЖИТА  РАНОК
Харитя пальчиком веде по тоненьким стеблам колосків, як по струнах арфи. Вусаті налиті колоски шелестять в Хариті біля самих вух. Вона йде вузькою стежкою між жита, яке з нею одного зросту.
В житі синіють де-не-де волошки, червоніє польовий мак. Харитя зриває і синю, і червону квітку, і білу в’юнку, тулячи їх в маленький віночок.   
Над житом стрибає її рябенька хусточка, поки не зникає зовсім. Над житом височіє ясне блакитне небо. Безлюдні простори.
НАТ.  ХАРИТИНА НИВКА  РАНОК
Чорним вузьким рівчаком збігає вода, журчить. 
Харитя опускає в воду свій букетик, який одразу ж розпадається: одна квітка пливе далі, друга зачіпається за бережок, третя топиться.
Харитя веселішає. Перескакує через рівчак, скидає долі свою торбину. Стоїть мить, переводячи дух. 
Перед нею таке ж море жита і жодної людини навколо. Тихо. Тільки цвіркун цвіркоче, і шелестить сухий колос. Харитя ховається в жито. Перший посвист серпа.
Харитя жне. Довге стебло плутається, великий серп вивертається з маленької руки, ніяк не слухається. Колоски лоскочуть спітніле личко, заплутуються в волоссі.
Харитя ойкає, випускає серп з рук. Купка колосків теж падає, розсипаючись. 
На очі Хариті набігають сльози. Лице кривиться з болю. Але дівчинка, згадавши матір, враз суворішає. 
Витирає палець об спідницю, а потім тре ним по землі. Береться знову за серпа.
Над Харитею, вдалині, з жита, як з моря, то виниряють, то знову топляться в нім різнобарвні жіночі хустки та один-два чоловічі брилі. Посвист серпа віддаляється поки не настає тиша. Всі зникають в житах.
НАТ.  ХАРИТИНА НИВКА  ВЕЧІР
Харитя, важко пихтячи, перетягує сніпок жита декількома складеними до купи стеблами, перекручує їх, фіксуючи. 
Зв’язавши, відвертається, спирається втомлено на сніп. Важко дихає. Витирає з обличчя піт, прилиплі вусики колосків і вибите з-під кісок волосся. Хустина злізла, висить на шиї. 
Харитя на мить закриває очі, підставляючи розчервоніле лице сонцю, яке вже давно не пече. Легенький вітерець обдуває лице. 
Навкруги Хариті лежать зв’язані снопи, аж вниз до рівчака.
Харитя підіймається зі снопу, оглядається. Стоїть розгублена серед поля. Одна-однісінька зі своїми снопами. 
За рівчаком, вкінці її вижатої нивки, торохтить пустий віз. На возі їде дядько, куняє.
Харитя дивиться на віз, як на примару. Слідкує за ним незрушно. Раптом починає бігти між снопів до возу. Коле стернею ногу, згинається, шкандибає. Знову біжить.
ХАРИТЯ
(кричить)
Вуйку! Чекайте! Чекайте, вуйку!
Харитя шпортається об один зі снопів і падає долілиць. 
Пустий віз торохтить далі, поки не зникає в житі. На ньому посміхається Харитин батько.
НАТ.  ХАРИТИНА НИВКА  ДЕНЬ
Через рівчак перескакують дві молодички в цвітастих хустинах, з торбами на плечах, з яких стирчать руків’я серпів. Пройшовши трохи вперед, зупиняються. Нахиляються.
КОНОПАТА МОЛОДИЧКА   
  (здивовано)
Ти що тут робиш, Харитю?
Харитя підіймає пом’яте личко, дивиться не розуміючи на молодичок, мружиться од пекучого сонця, радо посміхається їм. 
ХАРИТЯ   
  (сонно)
Жну… мати слабі лежать… нема кому хліб вижати… зимою з голоду згинемо.
Харитя від молодичок розвертає сонне личко до своєї нивки і застигає. 
Перед нею шумить те саме море колосків. 
КОНОПАТА МОЛОДИЧКА   
  (за кадром)
Бідна ж ти, дитино, бідна…
Очі Хариті наповнюють сльози. 
Молодички шелестять спідницями попри дівчинку, яка, окрім моря колосків, нічого перед себе не помічає. Сльози, мов град, сипляться на землю, і Харитя, голосно хлипаючи, ридає.
Молодиці кидаються до дівчинки, присідають поряд.
ГОРБОНОСА МОЛОДИЧКА   
  (злякано)
Що з тобою, дитино? Не плач, ластівочко!
Конопата молодичка притуляє Харитю до себе, гладить її по голівці.
КОНОПАТА МОЛОДИЧКА   
Одужає твоя мама, дасть бог. А жито… що ж тут жати?!
Конопата молодичка дивиться на свою горбоносу подругу. Та махає схвально головою, встає, йде. 
КОНОПАТА МОЛОДИЧКА   
  (продовжує)
Не плач, квіточко! Ну не плач. Он уже скільки зробила.
На останні слова Харитя починає ще більше ридати. 
Конопата молодичка крутить головою. Помічає, як недалеко від них у житі щось ворушиться. 
КОНОПАТА МОЛОДИЧКА   
  (вдавано насторожено)
А то що таке?
Харитя підіймає заплакане личко. В очах все ще поблискують сльози, а по щічці збігає невисхла доріжка від сльози. Вона дивиться великими зацікавленими очима перед себе. 
Конопата молодичка підіймається.
КОНОПАТА МОЛОДИЧКА   
  (за кадром)
А йди но глянь.
Конопата молодичка залишає Харитю. Чути посвисти серпів. Харитя обережно ступає вперед. 
Просто перед нею порхає перепелиця і зникає в житі.  
Харитя, прийшовши до тями, ледь посміхається. Повертається радісна до молодиць, які ритмічно жнуть попереду її нивку. За мить очі дівчинки знову наповнюються слізьми. На цей раз вдячності.
Харитя, хлипаючи, опускається до тоненького снопика на землі, кладе його на такий ж другий снопик – колосками до колосків – і ще на один, і ще… залишаючи за собою одну стерню. 
ІНТ.  КІМНАТА СІЛЬСЬКОЇ ХАТИ  РАНОК
Хвора мати мружиться, закривається рукою від сонця, що вже піднялося і будить усіх навкруги. Вона підтягується на подушці, стогне. Враз застигає. 
У вікні видно один великий сніп, складаний з багатьох маленьких снопиків жита. Сяє на сонці.
МАТИ   
  (за кадром, тихо)
Доню?
Вікно зі снопами перекриває спідничка Хариті, яка по лавці спішить до матері. У вікні знову сяють снопи. 
МАТИ  
(за кадром) 
Що то, доню? Як то…
Харитя помагає матері, яка вже сидить, накинути на плечі хустину. Вона стоїть за нею на лавці і щебече.
ХАРИТЯ  
(весело) 
Хіба ж я не казала вам, матінко, що добрий бог нам поможе. І хліб зберемо. І ви он вже встаєте. Хіба ж не казала?!
Мати повертається до своєї щебетухи, бере її за маленьку ручку. Ручка шершава, уся поколота, з пораненим пальчиком. Матір злякано дивиться на ручку, на дитину. Обіймає її, садить собі на коліна. Цілує шершаву ручку. По щоці біжить сльоза.
Зі стіни на них дивиться добрий Бог. Чорний рушник на ньому прикрашено новими червоними стрічками, які звисають низько аж до вікна.
ХАРИТЯ  
(за кадром, весело) 
Чого ж ви плачете, мамо?! Не плачте! Я ж казала, що все владнається.  
У вікні під іконою з червоними стрічками виблискує вежа зі снопів… Скриплять двері. 
За вікном біля вежі з’являється Харитя. Вона нахиляється над одним зі снопів, ледь обхоплює його, несе. 
До снопа підходить і Харитина мати.
                  
                    КІНЕЦЬ ФІЛЬМУ
